Renaat Braem: El modernista más enfadado de Bélgica

Al entrar en uno de los nueve bloques de Kiel, al sur de Amberes, las tuberías de servicio están a la vista y pintadas. Rojo para el agua caliente, azul para la fría, amarillo para el retorno, verde para la electricidad. Es una decisión pequeña y completamente característica: en lugar de ocultar las instalaciones de un complejo de viviendas sociales, Renaat Braem las codificó por colores para convertirlas en ornamentos, bajo la teoría de que a los trabajadores se les debía tanto la honestidad como la belleza. Construyó 780 pisos bajo ese principio entre 1949 y 1958, y pasó el resto de su vida furioso porque el resto de su país no se había molestado en hacerlo.

El premio que compró París

Braem era un hombre de Amberes, nacido allí el 29 de agosto de 1910, y se formó en la Real Academia de Bellas Artes de la ciudad, graduándose como arquitecto en 1935. Ese mismo año ganó el premio bianual Prix Godecharle por un diseño inspirado en el constructivismo para una ciudad lineal tendida entre Amberes y Lieja, un proyecto estudiantil de ambición colosal que ya contenía los dos compromisos de su carrera: la planificación a gran escala y la convicción de que toda Bélgica era un problema de diseño legítimo.

Gastó el dinero del premio en el único aprendizaje que le importaba, trabajando en el estudio de Le Corbusier en París durante 1936 y 1937. Generalmente se le identifica como el único arquitecto belga que trabajó en ese taller. En 1937 se unió al Congrès International d'Architecture Moderne, situándose formalmente dentro del movimiento internacional mientras permanecía, obstinadamente, como un flamenco provinciano.

Kiel: Le Corbusier en flamenco

A principios de la década de 1950, Braem era uno de los arquitectos más destacados de Bélgica, y el ayuntamiento de Amberes le encargó dos proyectos que lo definirían. El primero fue el plan de vivienda social de Kiel, construido en cinco hectáreas en dos campañas: tres bloques de doce plantas alrededor de un patio central entre 1949 y 1953, y luego seis bloques de ocho plantas entre 1955 y 1958, entregados a un coste un veinte por ciento menor e introduciendo apartamentos dúplex con terrazas. Aproximadamente 780 viviendas en total. Los habitantes de Amberes los llaman los Braemblokken.

El vocabulario corbusiano es inconfundible (pilotes que elevan las losas para que el suelo permanezca abierto y público), pero la inteligencia es propia de Braem. Colocó las galerías de acceso a medio metro de las fachadas para que se leyeran como auténticas calles en el aire en lugar de pasillos. Giró los bloques en zigzag para que cada fachada estuviera orientada al sureste o al suroeste y ningún piso estuviera condenado a la sombra permanente. Colocó esculturas de Mark Macken y Albert Poels en los vestíbulos de entrada. Alojar a los pobres, según esta lectura, no es un problema logístico con un añadido estético; es arquitectura, y se aplica el mismo estándar.

El proyecto se convirtió en un hito en la historia de la vivienda social belga. Fue renovado integralmente en 1988 y sigue habitado.

El edificio que nunca se terminó

El segundo encargo de Amberes salió peor. El Centro Administrativo de Braem para la ciudad solo se construyó parcialmente; lo que queda terminó siendo la sede de la Torre de la Policía. Es la frustración emblemática de su carrera: una visión total, ejecutada como un fragmento, absorbida por una institución para la que no la había diseñado.

Siguió trabajando de todos modos, en Lovaina, Bruselas, Deurne y Boom, en complejos de viviendas, casas privadas y edificios públicos. A partir de finales de la década de 1960, su obra se relajó: el rigor inicial dio paso a algo menos rígido y más orgánico, curvo y escultórico donde los edificios de los años 50 habían sido rectilíneos.

Menegemlei 23

En 1955 se construyó una casa en Menegemlei 23 en Amberes. En 1999 la legó a la Comunidad Flamenca, no solo el edificio, sino los archivos, la biblioteca y el mobiliario, todo tal como él lo había dispuesto. Se abrió como museo, siendo la segunda casa de arquitecto en Bélgica en ser preservada de esa forma después de la de Victor Horta en Bruselas. El gesto es revelador. Braem quería que se conservaran las pruebas; quería que los futuros belgas pudieran comprobar lo que él había dicho.

El país más feo del mundo

En 1968 publicó el ensayo que lo convirtió en una figura pública más allá de la profesión: Het lelijkste land ter wereld («el país más feo del mundo»). El objetivo era la planificación de la posguerra en Bélgica, o la ausencia de ella. La política de reconstrucción había cedido la iniciativa a partes privadas, sobre todo a familias individuales que construían casas individuales donde querían, y Braem interpretó la dispersión resultante como un desorden nacional con consecuencias ecológicas. No se limitó a quejarse; el panfleto propone acciones concretas para elevar la calidad espacial y revertir el desarrollo lineal que devora el campo.

Fue ignorado de la forma en que suelen serlo los críticos precisos. Cincuenta años después, el Instituto de Arquitectura de Flandes reeditó el libro, con fotografías de Filip Dujardin que demuestran que Bélgica sigue ostentando el título, una conferencia del arquitecto Leo Van Broeck y una adaptación teatral de Dimitri Leue. También había fundado o ayudado a fundar las revistas Plan, Architecture y Bouwen en Wonen, y ayudó a establecer el Bouwcentrum de Amberes. En 1987 publicó sus memorias bajo el título invertido Het schoonste land ter wereld («el país más hermoso del mundo»).

Por qué Renaat es llamado un genio

Braem es una figura regional, y el punto de partida honesto es decirlo: es enormemente importante en Flandes y en gran medida desconocido fuera de Bélgica, y ningún relato sobre él debería pretender lo contrario. No inventó el lenguaje en el que trabajaba; lo aprendió de Le Corbusier, y la deuda es visible en cada pilote de Kiel.

Lo excepcional es la calidad de su adaptación, y es un argumento de oficio más que intelectual. Tomemos las decisiones de Kiel individualmente: separar las galerías medio metro de la fachada, girar los bloques para que la orientación solar dicte el plano, pintar los servicios en lugar de ocultarlos, encargar esculturas para los vestíbulos de entrada de una urbanización municipal, recortar un veinte por ciento del coste en la segunda fase sin abandonar los dúplex y las terrazas. Ninguna de estas es una invención formal. Cada una es un diseñador que nota precisamente dónde una doctrina importada de París fallaría a los inquilinos reales en el clima real de Amberes, y lo soluciona. Esa acumulación de pequeños juicios correctos es lo que separa un hito de la vivienda social de los innumerables bloques mediocres que la misma doctrina produjo en cualquier otro lugar de Europa.

La segunda afirmación es de otro tipo. Het lelijkste land ter wereld fue, en 1968, un diagnóstico inusualmente lúcido de un problema (la dispersión dependiente del coche impulsada por una política de dejar que cada familia construya su propia villa en un campo) que la mayor parte de Europa no se tomaría en serio hasta dentro de treinta años. Tener razón tan pronto, por escrito, sobre tu propio país, es un auténtico acto de inteligencia, y la reedición de 2018 es la profesión admitiéndolo.

El contraargumento: Braem fue a menudo más eficaz como regañón que como constructor. Su mayor encargo cívico quedó inacabado. Su obra orgánica tardía es mucho menos admirada que el rigor temprano. Y un crítico que le dice a su nación que es la más fea del mundo durante treinta años, y la ve volverse más fea, tiene que ser evaluado en parte por los resultados, es decir, perdió.

Legado

Se mudó a una residencia de ancianos en 1997 y murió en Essen el 31 de enero de 2001, a los noventa años. Su centenario en 2010 trajo las exposiciones, las revalorizaciones y los visitantes a Menegemlei 23. Los Braemblokken siguen en pie, siguen albergando personas, siguen brillando hacia el suroeste por la tarde: un argumento funcional, de setenta años de antigüedad, de que un país que no puede molestarse con la belleza para sus ciudadanos más pobres ha decidido algo sobre sí mismo.