Ray Charles: el hombre que casó la iglesia con el bar

Frank Sinatra lo llamó «el único genio verdadero del mundo del espectáculo», y la etiqueta se adhirió tan firmemente que se convirtió en una marca. Lo que Charles hizo realmente para ganársela fue un acto de fusión. A finales de 1954 tomó la forma de un himno góspel, le puso una letra secular encima y lanzó «I've Got a Woman». Las iglesias se escandalizaron. Ahí empezó la música soul.

Greenville, Florida

Charles nació el 23 de septiembre de 1930 en Albany, Georgia, hijo de Bailey Robinson, un trabajador, y Aretha Robinson, una lavandera, y creció en Greenville, Florida. Dos eventos definieron su infancia. Su hermano menor, George, se ahogó en la tina de lavar de su madre a los cuatro años, y alrededor de los cuatro o cinco, Charles comenzó a perder la vista, quedando completamente ciego a los siete, muy probablemente debido a un glaucoma. Su madre murió en la primavera de 1945, cuando él tenía catorce años. Más tarde calificó esas dos muertes como las dos grandes tragedias de su vida.

La Escuela para Ciegos

De 1937 a 1945 asistió a la Escuela para Sordos y Ciegos de Florida en St. Augustine, y lo que recibió allí no fue un consuelo, sino una formación de conservatorio. Aprendió piano, saxofón alto, clarinete, trompeta y órgano. Estudió el repertorio clásico: Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Sibelius. Sobre todo, aprendió a leer y escribir música en Braille, un proceso que requería sentir un pasaje con una mano mientras lo tocaba con la otra, reteniendo el resto en su cabeza. Cada arreglo que dictó más tarde a una banda se basaba en ese hábito de memoria.

El ascenso

Se mudó a Tampa en 1947, modelándose estrechamente según Nat King Cole, luego a Seattle en 1948, donde conoció al productor Robert Blackwell y se hizo amigo de un adolescente Quincy Jones. «Confession Blues» alcanzó el número dos en la lista R&B de Billboard en 1949. Se estableció en Los Ángeles en 1950, y en 1952 Atlantic Records compró su contrato por 2.500 dólares. «Mess Around» en 1953 fue su primer éxito modesto en Atlantic; «I've Got a Woman» a finales de 1954 llegó al número dos de R&B y cambió el vocabulario de la música popular estadounidense. «This Little Girl of Mine» y «A Fool for You» le siguieron en 1955. En 1958 grabó el álbum de jazz The Great Ray Charles, grabó Soul Brothers con el vibrafonista Milt Jackson y reunió a las coristas a las que rebautizó como las Raelettes. Luego, en 1959, «What'd I Say» —góspel, jazz, blues y ritmo latino en un solo disco— alcanzó el número seis en la lista pop y el número uno en R&B, su primer éxito en el top diez pop.

Georgia, Nashville y control

Pasarse a ABC en 1960 le reportó algo más raro que el dinero: se convirtió en uno de los primeros músicos negros a los que una compañía discográfica convencional concedió control artístico. «Georgia on My Mind» fue el primer fruto y ganó cuatro premios Grammy; «Hit the Road Jack» ganó otro. En 1961 ya dirigía una big band y se había convertido, durante años, en el artista de jazz más vendido en Francia. Luego, en 1962, hizo lo que nadie quería que hiciera. Modern Sounds in Country and Western Music —una estrella negra del R&B cantando material de Nashville en pleno apogeo de la segregación— encabezó el Billboard 200, y «I Can't Stop Loving You» mantuvo el número uno en la lista pop durante cinco semanas y en la lista R&B durante diez. Ese mismo año fundó su propio sello, Tangerine. «Busted» y «Take These Chains from My Heart» le siguieron en 1963, «Let's Go Get Stoned» en 1966, «Here We Go Again» en 1967, y en 1972 la canción de tintes góspel «America the Beautiful», que Barack Obama llamaría más tarde «la pieza musical más patriótica jamás interpretada».

Diecisiete años

Charles probó la marihuana a los dieciocho años y fue adicto a la heroína durante diecisiete años. Fue arrestado en 1955, de nuevo en Harlem en 1958, y en Indianápolis en 1961, donde el caso se vino abajo por una orden judicial defectuosa. En la noche de Halloween de 1964 fue arrestado en el aeropuerto Logan de Boston con heroína. Ingresó en el Hospital St. Francis de Lynwood, California, para desintoxicarse, se declaró culpable y recibió una condena suspendida de cinco años, cuatro años de libertad condicional y una multa de 10.000 dólares. Nunca volvió a consumir.

Por qué a Ray se le llama genio

La frase de Sinatra es el origen del título, y vale la pena ser honesto sobre lo que fue: un cumplido de la industria del espectáculo, no un análisis, y uno que la industria convirtió rápidamente en marketing. La versión defendible de la afirmación es más estrecha y más interesante. El acto cognitivo distintivo de Charles fue la recombinación de categorías: escuchó una equivalencia estructural entre formas musicales que la América de mediados de siglo insistía en que eran opuestas, y tuvo el valor de ejecutar la fusión comercialmente. Armonía góspel bajo una letra sobre una mujer. Canciones country cantadas por un cantante negro de R&B en 1962. Ritmo latino dentro de un blues de piano eléctrico. Cada uno de ellos fue un juicio sobre lo que es realmente una forma debajo de su etiquetado social, y cada uno fue correcto.

El contraargumento es que esto es gusto y coraje más que intelecto. Charles no era un teórico; no inventó ningún sistema armónico y no dejó ningún cuerpo de innovación técnica como lo hizo un Coltrane. Era un sintetizador y, sobre todo, un intérprete, y el crítico Henry Pleasants situó su poder en algún lugar totalmente por debajo del lenguaje: «Es el canto de un hombre cuyo vocabulario es inadecuado para expresar lo que hay en su corazón y su mente o de alguien cuyos sentimientos son demasiado intensos para una articulación verbal o convencionalmente melódica satisfactoria». Lo que inclina la balanza de nuevo es la formación —un niño ciego leyendo a Bach en Braille, tocando cinco instrumentos, arreglando para una big band de memoria— y la consistencia. Tomó el mismo tipo de juicio estructural correcto e impopular durante cincuenta años. La versión de Billy Joel: «Esto puede sonar a sacrilegio, pero creo que Ray Charles fue más importante que Elvis Presley».

Legado

Charles ganó diecisiete premios Grammy de treinta y siete nominaciones, cinco de ellos a título póstumo, y recibió el Premio a la Trayectoria en 1987. Colocó treinta y tres sencillos en el top cuarenta del Hot 100, sesenta y uno en el top cuarenta de R&B y ocho en el top cuarenta de música country; diez de sus grabaciones se encuentran en el Salón de la Fama de los Grammy. Fue uno de los miembros inaugurales del Salón de la Fama del Rock and Roll en 1986 y recibió los Honores del Kennedy Center ese mismo año, la Medalla Nacional de las Artes de manos de Bill Clinton en 1993 y el Premio de Música Polar en 1998. Georgia adoptó «Georgia on My Mind» como su canción oficial del estado en 1979. Murió el 10 de junio de 2004 en Beverly Hills, a los 73 años, debido a complicaciones de una insuficiencia hepática; su último álbum, Genius Loves Company, se publicó a título póstumo y ganó ocho premios Grammy. En 2022 se convirtió en el tercer afroamericano incluido en el Salón de la Fama de la Música Country, sesenta años después del disco que hizo necesaria esta inclusión.