Rasul Gamzatov: El poeta de la montaña que escribió para los muertos

En el Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima se erige un monumento a Sadako Sasaki, la niña que dobló mil grullas de papel contra la leucemia que le provocó la bomba atómica, y que aun así murió. Un poeta de un pueblo de las tierras altas de Daguestán se detuvo frente a él, regresó a casa y escribió —en avar, un idioma hablado por aproximadamente medio millón de personas— un poema sobre soldados muertos que no yacen en la tierra, sino que se convierten en aves blancas. En pocos años, musicalizado, era conocido en todos los hogares desde Brest hasta Vladivostok. Rasul Gamzatov tuvo una carrera soviética larga, condecorada y cómoda, y escribió mucho más. Esto es lo que sobrevivió al país.

El hijo del bardo

Gamzatov nació el 8 de septiembre de 1923 en Tsada, en el distrito de Khunzakhsky de la RASS de Daguestán, en una casa donde la poesía era el oficio familiar. Su padre, Gamzat Tsadasa, era un célebre bardo avar y laureado con el Premio Estatal de la URSS —heredero de la antigua tradición de juglares que aún prosperaba en las montañas, y el primer y más influyente maestro de su hijo. El aprendizaje fue literal. El niño aprendió el verso como el hijo de un herrero aprende el hierro: viéndolo trabajar en casa, en la habitación donde dormía.

Terminó la escuela pedagógica en 1939 y aceptó los trabajos disponibles para un joven letrado en una república remota: maestro de escuela, subdirector de teatro, periodista, locutor de radio. Su primera colección, Plamennaia liubov' i zhguchaia nenavist (Amor ardiente y odio abrasador), apareció en 1943, cuando tenía veinte años; la Unión de Escritores de la URSS lo admitió a esa edad. La guerra se llevó a dos de sus hermanos mayores. El soldado muerto seguiría siendo la figura central de su obra durante los siguientes sesenta años, y nunca fue una abstracción para él.

Moscú y los usos de la traducción

Una traducción rusa de sus versos en 1945 le abrió la puerta para salir de las montañas. Fue invitado al Instituto de Literatura Máximo Gorki de Moscú, donde estudió desde 1945 y se graduó en 1950. Lo que absorbió fue el siglo XIX ruso —Pushkin, Lermontov, Nekrasov— y pasó el resto de su vida devolviéndolo en sentido inverso, haciendo más que nadie por convertir a Pushkin en una presencia cotidiana en Daguestán. El Día de la Poesía de Pushkin que se celebra allí cada 6 de junio es parte de esa herencia.

El tráfico circulaba en ambas direcciones, y tenía que ser así. Gamzatov escribía en avar y era leído, abrumadoramente, en ruso. Su fama dependía, por tanto, de traductores —una dependencia que nunca ocultó, y que complica cualquier relato sobre su arte, ya que los versos que los lectores soviéticos amaban eran, estrictamente hablando, las palabras de otros para sus imágenes.

Mil pájaros de papel

La visita a Hiroshima produjo "Zhuravli" —"Grullas"—. Gamzatov lo escribió en avar. En 1968, el poeta y traductor Naum Grebnev produjo la versión rusa que lo hizo famoso, publicada en Novy Mir. El actor y cantante Mark Bernes lo leyó, pidió al compositor Yan Frenkel que le pusiera música y reelaboró la letra él mismo antes de que la música estuviera terminada.

Bernes grabó la canción el 9 de julio de 1969. Estaba muriendo de cáncer de pulmón y falleció cinco semanas después, el 16 de agosto. Frenkel llamó a la grabación su verdadero canto del cisne; se tocó en su funeral. A partir de ahí, la canción se convirtió en el réquiem de la Unión Soviética por sus muertos de guerra: una pieza de duelo público que no necesitó patrocinio oficial para difundirse. Se erigieron monumentos de grullas voladoras por toda la región, entre ellos el Monumento a las Grullas en San Petersburgo. Un sello ruso de 1995 utilizó la imagen para los caídos. En 2005 se levantó un monumento en West Hollywood, California.

Mi Daguestán

Su principal obra en prosa, la novela lírica Mi Daguestán, apareció entre 1967 y 1971: una autobiografía escrita como algo cercano a una crónica de montaña: digresiva, cargada de proverbios, que gira en torno a su propia ceremonia de nombramiento y las costumbres de su pueblo en lugar de avanzar cronológicamente por una vida. Lo consolidó más allá de la poesía y transformó "Daguestán" de una unidad administrativa en un lugar literario para millones de lectores que nunca pisarían ese territorio.

El laureado

Gamzatov presidió la Unión de Escritores de Daguestán desde 1950 hasta su muerte: cincuenta y tres años en el mismo cargo, un hecho que dice tanto del sistema como del hombre. Los honores fueron el conjunto soviético completo: el Premio Stalin en 1952, el Premio Lenin en 1963, Héroe del Trabajo Socialista en 1974, cuatro Órdenes de Lenin y, al final, en 2003, la Orden rusa de San Andrés.

Fue leal al orden comunista e internacionalista en su temperamento, y no fue ingenuo sobre lo que costaba la celebridad literaria. Los escritores, se quejaba, estaban "ahora rodeados de una burocracia malvada" y nunca tenían tiempo para escribir. Tras la disolución de la URSS, sus versos fueron citados por funcionarios gubernamentales y líderes de la oposición por igual en todo Daguestán y Asia Central: un caso raro de un laureado soviético cuya autoridad sobrevivió al Estado que lo fabricó.

Por qué a Rasul se le llama genio

El don específico es la compresión en la imagen. El método de Gamzatov era tomar un objeto concreto —una grulla, las manos de una madre, un camino de montaña— y dejar que soportara un peso de sentimiento público que la afirmación directa no puede tolerar. "Grullas" funciona porque no argumenta. Convierte a los muertos en pájaros y se detiene. Ese es un instinto de poeta más que un sistema intelectual, y es más raro de lo que parece: generaciones enteras de poesía de guerra soviética no produjeron nada que calara tan hondo.

El contraargumento es sustancial y debe exponerse claramente. Gamzatov fue el laureado de un Estado que recompensaba la fiabilidad, y él fue fiable —Premio Stalin, Premio Lenin, Héroe del Trabajo Socialista, medio siglo como administrador literario regional. Una parte de esa producción son los versos ocasionales que requieren tales puestos. De manera más incómoda, su reputación descansa en la traducción. El ruso de Grebnev y la mano editorial de Bernes hicieron de "Grullas" lo que llegó a ser; el original en avar es ilegible para casi todos los que llaman a Gamzatov grande, y una afirmación de genio que no puede comprobarse con el texto original es una afirmación sobre una colaboración.

Las fuentes disponibles no registran a críticos que utilicen la palabra "genio" para referirse a él. Lo que registran es más fuerte y específico: lectores de todos los bandos de una ideología colapsada que siguieron citándolo después de que se desvaneciera todo incentivo para hacerlo. Los versos llevados por un aparato estatal normalmente mueren con el aparato. Los suyos no.

Legado

Gamzatov murió el 3 de noviembre de 2003, a los ochenta años, en el Hospital Clínico Central de Moscú, y fue enterrado en el antiguo cementerio musulmán de Tarki. Un monumento en su honor fue inaugurado en el bulevar Yauzsky de Moscú el 5 de julio de 2013. En 2016, su poema "El Juramento" se convirtió en el himno estatal de Daguestán. Un poeta de un idioma minoritario que llegó a un continente a través de las traducciones de otros hombres, él permanece como la prueba de que un idioma pequeño puede proporcionar a uno grande su canción más duradera sobre la muerte.