Raoul Peck: El cine como acto de ajuste de cuentas

Una película construida íntegramente a partir del manuscrito inacabado de un escritor fallecido, narrada con su voz por un actor que nunca lo conoció, se convirtió en uno de los documentales más aclamados de la década. Esa película, I Am Not Your Negro, fue menos una biografía de James Baldwin que un argumento que el propio Baldwin nunca llegó a terminar. Su director, Raoul Peck, ha dedicado su carrera a construir películas de esta manera: a partir de testimonios silenciados o inacabados de otras personas, ensamblados en argumentos sobre el poder que se niegan a permanecer en silencio en el pasado.

Una infancia sin un solo país

Peck nació en Haití y se marchó siendo niño cuando su familia huyó de la dictadura de Duvalier, comenzando una infancia dispersa por la República del Congo, Estados Unidos, Francia y Alemania. Esa educación itinerante no le dio un marco de referencia nacional único y, más tarde, ninguna tradición cinematográfica a la que responder; una condición que convertiría en su sello como director, moviéndose con la misma facilidad entre Kinshasa, Kigali, París y Puerto Príncipe que entre el documental y la ficción. Se formó primero no en cine sino en economía de la ingeniería, obteniendo un título avanzado en Alemania, antes de dedicarse al cine en la Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (DFFB), la misma rigurosa escuela de cine alemana que produjo una generación de directores europeos políticamente comprometidos.

Lumumba y la política del asesinato

El gran avance de Peck llegó con su compromiso sostenido con la vida y muerte de Patrice Lumumba, el líder independentista congoleño asesinado en 1961 con la complicidad de los servicios de inteligencia belgas y estadounidenses. Abordó el tema por primera vez en un documental de 1992 antes de dramatizarlo por completo en Lumumba (2000), un largometraje de ficción que se proyectó en la Quincena de Realizadores de Cannes y estableció a Peck internacionalmente como un cineasta dispuesto a pedir cuentas directamente a las antiguas potencias coloniales en lugar de tratar la historia africana como un telón de fondo para las historias de los extranjeros. La elección fue tanto personal como política: la propia familia de Peck había vivido en el Congo durante el período que describe la película, bajo las mismas condiciones de la era Mobutu que siguieron al asesinato de Lumumba.

Genocidio, dictadura y los años de HBO

Peck continuó con Sometimes in April (2005), una dramatización de HBO sobre el genocidio de Ruanda contada a través de los ojos de dos hermanos en lados opuestos de la matanza, un proyecto notable por rechazar el arco redentor que había dado forma a películas anteriores sobre genocidios dirigidas a audiencias occidentales. Regresó directamente a la política haitiana con Moloch Tropical (2009), un retrato ficcionalizado de un presidente haitiano asediado inspirado vagamente en la turbulenta historia reciente de su propio país, proyectado en los festivales de cine de Toronto y Berlín.

Un cineasta que también gobernó

El compromiso de Peck con la política no fue solo cinematográfico. De 1996 a 1997 se desempeñó como Ministro de Cultura de Haití, un breve pero concreto período dentro de la maquinaria gubernamental que le dio experiencia directa de los compromisos y limitaciones que luego dramatizaría en la pantalla. En 1995 ya había fundado la Fondation Forum Eldorado para apoyar el desarrollo cultural en Haití, y más tarde pasó dos años enseñando guion y dirección en la Tisch School of the Arts de la NYU. Desde enero de 2010 preside la junta directiva de La Fémis, la principal escuela estatal de cine de Francia, lo que le coloca en una posición para dar forma a la formación de la próxima generación de cineastas franceses.

Reensamblando a Baldwin

La obra más célebre de Peck, I Am Not Your Negro (2016), surgió de un encuentro con la escritura de James Baldwin que Peck ha descrito como revelador, descubierto al final de su adolescencia y tratado desde entonces como una especie de base intelectual para su propia realización cinematográfica. El documental fue construido íntegramente a partir de las palabras publicadas e inéditas de Baldwin —centrado en su manuscrito inacabado Remember This House, sobre los asesinatos de Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther King Jr.— con Samuel L. Jackson dando voz a Baldwin no como un narrador distante sino, en la propia descripción de Peck, como un personaje completamente desarrollado que lleva la voz analítica del escritor a través de imágenes de archivo de la era de los derechos civiles y las protestas contemporáneas de Black Lives Matter. Peck ha citado a los cineastas ensayísticos y transgresores de fronteras Chris Marker y Alexander Kluge como influencias formativas, explicando que le dieron permiso para "llegar lo más lejos posible" al romper con la narración documental convencional. La película obtuvo una nominación al Premio de la Academia y ganó un BAFTA y un César, consolidando la reputación de Peck como un director capaz de convertir material histórico en un argumento urgente en lugar de un registro nostálgico. Le siguió con Exterminate All the Brutes (2021), una miniserie de HBO que amplía el mismo método en una amplia acusación del colonialismo y el genocidio a lo largo de los siglos, y con The Young Karl Marx (2017), un drama biográfico más convencional que traza la temprana asociación intelectual de Marx y Engels.

Por qué a Raoul se le llama genio

La pretensión de Peck a la palabra se basa en una visión formal específica: que las figuras silenciadas de la historia podrían recibir una voz completamente cinematográfica, en sus propias palabras, sin que la narración de un cineasta se interponga entre la audiencia y el testimonio. Construir I Am Not Your Negro íntegramente a partir del manuscrito y las cartas inéditas de Baldwin, en lugar de una narración encargada o entrevistas con cabezas parlantes, fue un riesgo estructural que fácilmente podría haber producido un ejercicio de archivo inerte; en cambio, los críticos y los organismos de premios lo trataron como uno de los documentales políticos más agudos de su época, y el propio relato de Peck sobre "llegar lo más lejos posible" en la construcción narrativa refleja a un director que trabaja conscientemente contra la convención en lugar de repetirla. Sus décadas de compromiso con Lumumba, Ruanda y la propia política turbulenta de Haití —informadas por haber gobernado brevemente como ministro del gabinete— dan a sus películas políticas una autoridad que la mayoría de los directores que abordan los mismos temas desde fuera no pueden reclamar. El contraargumento honesto es que el don de Peck es esencialmente curatorial y estructural más que puramente inventivo: sus películas tienen éxito al encontrar la voz existente correcta —el manuscrito de Baldwin, las cartas de Marx, imágenes de archivo de Ruanda— y construir un marco riguroso a su alrededor, en lugar de generar ideas totalmente originales de la nada. Esa es una habilidad formidable y rara, pero es artesanía al servicio de las palabras de otras personas tanto como es una visión singular.

Legado

La obra de Peck lo ha convertido en uno de los pocos cineastas cuyos documentales y dramas son tratados como argumentos históricos serios por derecho propio, citados en las aulas junto al material de archivo y literario del que provienen. Desde una presidencia en La Fémis hasta una filmografía que abarca Kinshasa, Kigali y Harlem, ha construido una carrera insistiendo en que el pasado nunca es simplemente pasado, y que el ensamblaje correcto de las propias palabras de un escritor fallecido aún puede cambiar la forma en que el presente se entiende a sí mismo.