Rafael Lucio: El médico que sabía leer la piel

El 18 de julio de 1872, la firma de un médico quedó plasmada en el certificado de defunción de Benito Juárez, el presidente que había transformado México y que murió en su despacho. Dos décadas antes, esa misma mano había redactado la descripción de una forma de lepra que ninguna autoridad europea había catalogado —lo suficientemente precisa como para que los dermatólogos aún la enseñen bajo su nombre. Rafael Lucio dirigió el hospital de lepra de su país durante diecisiete años, escribió una breve historia de la pintura colonial por placer y atendió tanto a un emperador como a un presidente republicano en la misma década.

Xalapa y un hogar transformado

Llegó a Xalapa-Enríquez, Veracruz, el 2 de septiembre de 1819, hijo de Vicente Lucio, un comerciante español, y de Gertrudis Nájera, perteneciente a una familia de clase media de Veracruz. Su padre falleció prematuramente. Gertrudis volvió a casarse con el Dr. Manuel Salas y trasladó la familia a San Luis Potosí, lo que situó al muchacho en el hogar de un médico justo en la edad en que una profesión deja de ser una abstracción. En 1838 se matriculó en el Establecimiento de Ciencias Médicas de la Ciudad de México. Obtuvo su título de médico en 1842, a los veinticuatro años, tras aprobar su examen —la expresión que se usó sobre él desde entonces— de forma brillante.

Diecisiete años en San Lázaro

Lo que ocurrió a continuación definiría su vida. Poco después de titularse, fue nombrado director del Hospital de San Lázaro, la institución que albergaba a los pacientes que el México del siglo XIX menos deseaba mirar. Permaneció allí diecisiete años. Por entonces, la lepra aún era denominada el mal de San Lázaro, una enfermedad cuyo nombre arrastraba más carga teológica que patológica. Carecía de tratamiento y su causa era desconocida —Hansen no identificaría el bacilo hasta 1873—, por lo que el único instrumento del médico era su propia atención. Lucio poseía una gran capacidad para ello, además de algo más poco común: una población de pacientes muy numerosa observada de forma continuada durante años en lugar de ser vista fugazmente en una clínica.

Lepra manchada

De esa acumulación de observaciones surgió la obra que sobrevivió a su autor. En coautoría con el Dr. Ignacio Alvarado, Lucio redactó el Opúsculo sobre el Mal de San Lázaro o Elefanciasis de los Griegos —publicado en 1851 y presentado ante la Academia de Medicina de México entre 1851 y 1852—. Mientras que los autores anteriores se habían referidos vagamente a una sola enfermedad, Lucio y Alvarado insistieron en tres presentaciones clínicas distintas: la nodular, la anestésica y una tercera a la que denominaron manchada. Fue esta forma manchada la que describieron con mayor detalle y la que constituyó su principal aportación.

Lo que Lucio había observado era una lepra difusa y no nodular, en la que la piel se engrosa y enrojece en amplias zonas en lugar de formar los tubérculos que los textos europeos trataban como distintivos de la enfermedad, y en la que las manchas rojizas inflamadas evolucionan hacia la ulceración. La propia historia de la Asociación Internacional de Lepra califica la monografía como una obra maestra de la leprología mexicana. La medicina moderna conservó ambas mitades de la observación: la entidad nosológica se conoce hoy como lepra difusa de Lucio y Latapí, en honor al dermatólogo mexicano Fernando Latapí, quien revisó y amplió la descripción en el siglo XX, y la crisis vascular necrotizante que puede estallar en dichos pacientes se denomina fenómeno de Lucio. Muy pocas descripciones clínicas del siglo XIX han sobrevivido intactas a siglo y medio de microbiología. Esta lo hizo.

Cátedras, academias y dos viajes a Europa

Su trayectoria institucional discurrió en paralelo y fue notable. Se convirtió en profesor adjunto en la Facultad de Medicina en 1845, ocupó brevemente la cátedra de medicina legal a partir de 1847 y más tarde la de patología interna, y enseñó en la Escuela de Medicina durante unos treinta y seis años. En 1864 fue uno de los siete médicos que fundaron la Academia Nacional de Medicina de México; ejerció como su presidente en dos ocasiones, en 1869 y nuevamente en 1880. Viajó a Europa en 1855 y otra vez en 1868 para conocer el trabajo de las grandes clínicas, y regresó para impulsar reformas en la práctica quirúrgica mexicana, lo que demuestra que su vida intelectual no se limitó a la única enfermedad que le otorgó fama.

Médico de los poderosos

La política mexicana en aquellos años era violenta e inestable, y Lucio se movió en ella como el hombre que todos querían tener junto a su lecho. Ejerció como médico personal del emperador Maximiliano, nombramiento que le valió la Gran Cruz de la Orden de Guadalupe. Tras la caída del imperio, atendió médicamente a Benito Juárez, el presidente republicano que había ordenado fusilar a Maximiliano, en octubre de 1870, y cofirmó el certificado de defunción de Juárez el 18 de julio de 1872. Que un mismo médico contara con la confianza de ambos bandos en una división tan enconada dice mucho de cómo era considerado.

También tuvo una vida fuera de la medicina. En 1864 publicó una Breve reseña de la pintura mexicana en los siglos XVII y XVIII, reeditada en 1889 tras su muerte; la obra de un hombre que observaba atentamente las superficies para ganarse la vida y no se detenía al abandonar la sala del hospital.

Por qué a Rafael se le llama genio

La cualidad en cuestión es la disciplina observacional, no el brillo teórico, y la distinción es importante. Lucio no disponía de un microscopio digno de tal nombre para este problema, ni de bacteriología o inmunología; no podía explicar ni una sola de las cosas que veía. Lo que sí sabía hacer era mantener cientos de casos bajo su atención durante diecisiete años y rechazar la categoría que todos los demás utilizaban. Las autoridades europeas conocían una sola lepra. Lucio, al observar a los pacientes mexicanos, comprobó que la enfermedad se manifestaba de distintas formas y que una de ellas —difusa, manchada y no nodular— había sido mal catalogada o pasada por alto por completo. Nombrar correctamente una distinción antes de que nadie pueda explicarla es lo más difícil que la medicina clínica le exige a una persona, y el hecho de que su categoría sobreviviera a la llegada del bacilo de Hansen, de la histopatología moderna y de la clasificación inmunológica es el único aval que cuenta.

El contraargumento razonable es real. No elaboró ninguna teoría ni fundó ningún método; su epónimo se comparte con Latapí precisamente porque la descripción original requirió el trabajo del siglo XX para completarse. Fue beneficiario de su posición —la dirección de San Lázaro le proporcionó una serie de casos que ningún rival podía igualar— y su acceso a emperadores y presidentes no perjudicó su reputación. En comparación con un Virchow o un Hansen, es un descriptor, no un teórico explicativo. Pero los descriptores son el medio mediante el cual la medicina obtiene sus nombres, y Lucio aportó uno que ciento setenta años de escrutinio no han logrado desplazar.

Legado

Lucio falleció en la Ciudad de México el 30 de mayo de 1886, a los sesenta y seis años, y fue sepultado en el Panteón del Tepeyac junto a su esposa. Se erigió una estatua en su honor en el Paseo de la Reforma; calles de la colonia Doctores de la Ciudad de México y de su Xalapa-Enríquez natal llevan su nombre. El monumento más duradero se encuentra en la literatura médica: cada vez que un dermatólogo en cualquier lugar escribe fenómeno de Lucio en un historial clínico, se están citando los diecisiete años en que un médico mexicano observó a pacientes que nadie más quería mirar, lo sepa o no quien lo escribe.