Quentin Tarantino: El empleado de videoclub que reconfiguró el cine

En los minutos iniciales de Reservoir Dogs, ocho hombres con traje negro discuten sobre el significado de "Like a Virgin" de Madonna y la ética de dejar propina a las camareras. La trama no avanza. No se planea ningún atraco. Era enero de 1992, la película se acababa de estrenar en Sundance, y un joven de 28 años que había dejado la escuela secundaria y pasado cinco años tras el mostrador de un videoclub en Manhattan Beach acababa de anunciar que las reglas del cine estadounidense eran negociables. Dos años después ganó la Palma de Oro.

Torrance y una infancia dedicada a observar

Fue bautizado en honor a Quint Asper, el personaje de Burt Reynolds en Gunsmoke: un nombre apropiado para un hombre cuya imaginación entera sería amueblada por las pantallas. Su madre, Connie McHugh, de ascendencia cherokee e irlandesa, se había casado brevemente con el actor italoamericano Tony Tarantino en Los Ángeles; el padre se fue antes de su nacimiento en Knoxville, Tennessee, el 27 de marzo de 1963. La familia regresó a California en 1966 y se estableció en Torrance, donde Connie se casó con el músico Curtis Zastoupil.

A los catorce años escribió su primer guion, "Captain Peachfuzz and the Anchovy Bandit", una parodia de Smokey and the Bandit. Su madre ridiculizó el esfuerzo y él resolvió en privado no compartir ni un dólar de su riqueza futura con ella, un rencor que mantuvo. A los quince años fue castigado por robar una copia de The Switch de Elmore Leonard en un Kmart, un autor cuya obra adaptaría un día con más fidelidad que nadie. Ese mismo año, abandonó la Narbonne High School.

Video Archives en lugar de una escuela de cine

La década de 1980 fue una sucesión de trabajos extraños: acomodador en el Pussycat Theater, donde mintió sobre su edad, luego un periodo como reclutador aeroespacial y, finalmente, cinco años formativos en Video Archives en Manhattan Beach. Se convirtió en la educación cinematográfica más famosa del Hollywood moderno, en gran parte porque Tarantino siempre lo describió así. "Cuando la gente me pregunta si fui a la escuela de cine", decía, "les contesto: 'No, fui a las películas'". También cobró un cheque como imitador de Elvis en un episodio de noviembre de 1988 de The Golden Girls: unos 650 dólares por adelantado y 3.000 en regalías, lo que ayudó a financiar un largometraje inacabado llamado My Best Friend's Birthday.

Los guiones se vendieron antes de que se hicieran las películas. True Romance llegó a la pantalla en 1993 dirigida por Tony Scott. Natural Born Killers fue reescrito hasta quedar irreconocible para Oliver Stone; Tarantino aceptó un crédito por la historia pero renegó del resultado. También realizó trabajos de reescritura no acreditados en Crimson Tide y The Rock.

El reordenamiento del tiempo

Conoció al productor Lawrence Bender en una barbacoa y escribió Reservoir Dogs en tres semanas y media. A Harvey Keitel le gustó tanto el guion que se ofreció a coproducirlo y aportar capital. Los censores británicos inicialmente le negaron el certificado, objetando que la tortura se presentara como entretenimiento.

Luego Tarantino se trasladó a Ámsterdam, rechazó Speed y Men in Black, y escribió Pulp Fiction. Estrenada en 1994, se llevó la Palma de Oro en Cannes, le otorgó a él y a Roger Avary el Óscar al Mejor Guion Original, le valió una nominación a Mejor Director, recaudó más de 200 millones de dólares y lo convirtió en el primer director en ganar los cuatro premios principales de la crítica estadounidense en un mismo año. Sus personajes discutían sobre lo que los franceses llaman un Quarter Pounder. Su cronología se plegaba sobre sí misma, de modo que un hombre muerto a tiros en el segundo acto aparecía vivo en el tercero. La técnica no era nueva, pero los críticos denominaron a la ola resultante el "efecto Tarantino".

Las incursiones en los géneros

Jackie Brown (1997) adaptó Rum Punch de Leonard como una elegía al blaxploitation y restauró las carreras de Pam Grier y Robert Forster; Leonard la calificó como su favorita de las veintiséis adaptaciones hechas de sus libros. Kill Bill, concebida con Uma Thurman durante el rodaje de Pulp Fiction y dividida en dos volúmenes en 2003 y 2004, fusionó las artes marciales de Hong Kong con el drama histórico japonés, el spaghetti western y el terror italiano. Death Proof llegó en 2007 dentro de Grindhouse, la sesión doble con Robert Rodriguez que fracasó comercialmente pero recibió buenas críticas.

Sus marcas inventadas (Big Kahuna Burger, cigarrillos Red Apple, radio K-Billy, Jack Rabbit Slim's) reemplazaron el emplazamiento de producto por un universo privado cerrado. Ha dicho que sus películas ocupan dos de ellos: uno ampliamente realista y otro que contiene las películas que los personajes del primer universo irían a ver.

Reescribiendo la historia

A partir de 2009, volvió su maquinaria hacia el registro histórico. Inglourious Basterds quemó vivo a Hitler en un cine de París y obtuvo ocho nominaciones al Óscar, ganando Christoph Waltz su primera estatuilla. Django Unchained (2012) le valió a Tarantino un segundo Óscar al Mejor Guion Original, a Waltz un segundo premio y fue su mayor éxito de taquilla hasta la fecha; él mismo planteó la ambición con claridad, queriendo películas que "traten el horrible pasado esclavista de Estados Unidos" pero construidas "como spaghetti westerns, no como dramas sociales". The Hateful Eight, cuyo guion se filtró en 2014 y se representó en vivo en el Ace Hotel antes de que él reescribiera el final, se estrenó el día de Navidad de 2015 en formato 70mm. Once Upon a Time in Hollywood (2019) acumuló diez nominaciones al Óscar y dos victorias.

Desde entonces ha escrito más de lo que ha rodado: una novelización en 2021, el estudio crítico Cinema Speculation en 2022 y el podcast Video Archives con Avary. Compró el New Beverly Cinema en 2010 y el Vista en 2021, ambos dedicados a la proyección en celuloide. Cedió la secuela de Cliff Booth a David Fincher en lugar de dirigirla él mismo. La décima película, su marcador de jubilación autoimpuesto, sigue sin hacerse; en Sundance en enero de 2025 dijo que no tenía prisa y que estaba escribiendo una obra de teatro.

Por qué Quentin es considerado un genio

La palabra se ha utilizado con total seriedad: The Daily Telegraph lo incluyó en su lista de 2007 de los cien genios vivos más grandes, y Peter Bogdanovich lo llamó "el director más influyente de su generación". Un estudio académico británico de 2013 lo encontró como el director más estudiado del país, por delante de Hitchcock, Scorsese y Spielberg.

Su facultad específica es el recuerdo y la recombinación, no la invención. Tarantino posee un archivo enorme y desordenado de cine (incluyendo los márgenes infames, el exploitation filipino, el blaxploitation, el giallo) y lo recupera a gran velocidad bajo presión. Describe el proceso como involuntario: "Mi cabeza es una esponja... mi pluma es como una antena". Redacta como prosa antes de dar formato a un guion y afirma que no escribe diálogos, sino que hace que los personajes hablen entre sí.

El contraargumento es serio y lo esgrimen personas serias. El BFI plantea el debate como "posmodernista o plagiador" y lo llama urraca creativa; su editora Sally Menke describió el objetivo como "recontextualizar el lenguaje cinematográfico", que es una forma elegante de decir préstamo. Spike Lee, oponiéndose al uso habitual de un insulto racial en las películas de Tarantino, le dijo a Variety que "todos los afroamericanos no creen que esa palabra sea moderna o ingeniosa", y se negó a ver Django Unchained argumentando que "la esclavitud estadounidense no fue un spaghetti western de Sergio Leone". Mario van Peebles calificó la apropiación como una "trágica fantasía de chico blanco". Y sea cual sea su talento, es limitado: su juicio fuera de la sala de montaje ha sido notablemente pobre, desde defender a Roman Polanski en 2003 hasta una década de silencio sobre Harvey Weinstein, algo que ahora califica como un pesar.

Legado

Tarantino cambió cómo se permitía que sonara un guion y convenció a una generación de directores de que una educación basada en videoclubs era válida. Con nueve largometrajes, uno prometido pero guardado, ha pasado su carrera argumentando que las formas bajas (el carrete de explotación, la película de venganza) llevan tanto peso como las respetables. Ese argumento ya ha sido ganado en gran medida, lo que quizás explica por qué es reticente a pronunciar el discurso de clausura.