Qi Baishi: El carpintero que hizo nadar a los camarones en tinta

Un coleccionista le entregó una vez a Qi Baishi un abanico blanco y vacío, y lo vio llenarlo, al instante, con unos pocos trazos grises y negros. «Parecía vivo», dijo después el hombre que hizo el encargo sobre los camarones que surgieron. Qi Baishi pasó siete décadas convirtiendo ese tipo de momentos efímeros —un abanico, un trozo de papel, un estanque de pueblo recordado de la infancia— en algunas de las pinturas de tinta más valiosas que China ha producido jamás, todo ello sin un solo día de formación académica en arte.

Las manos de un carpintero

Qi Baishi nació como Qi Chunzhi el 1 de enero de 1864, en Xiangtan, provincia de Hunan, uno de los siete hijos de una familia campesina demasiado pobre para mantenerlo en la escuela. Una enfermedad crónica truncó la poca educación formal que recibió —según la mayoría de los relatos, menos de un año— y, al llegar a la adolescencia, trabajaba como carpintero, tallando muebles y carpintería arquitectónica en los pueblos cercanos a su hogar. Era un aprendizaje de artesano, no de artista, y le dejó con la paciencia de un carpintero para la línea y una ausencia total de la formación académica clásica que moldeó a casi todos los demás grandes pintores chinos de su generación.

Autodidacta gracias al Manual del Jardín de la Semilla de Mostaza

La instrucción formal que recibió Qi Baishi, se la dio en gran medida él mismo. Trabajó a partir del Manual de pintura del Jardín de la Semilla de Mostaza, el manual estándar impreso con xilografía que generaciones de estudiantes de arte chinos utilizaron para aprender por sí mismos el trabajo con pincel copiando sus láminas. Practicaba el gongbi, el estilo meticuloso de línea fina, utilizando a menudo a artistas y artesanos locales como modelos en lugar de los temas literarios favorecidos por los pintores formados. Solo después de los cuarenta años comenzó a viajar extensamente por China, absorbiendo paisajes y técnicas directamente en lugar de a través de convenciones heredadas, un camino casi inverso al de la educación artística china habitual, que comenzaba con el canon y se expandía hacia afuera. Se estableció permanentemente en Pekín después de 1917, donde encontró mentores, notablemente Wu Changshuo de la Escuela de Shanghái y el pintor Chen Shizeng, quienes ayudaron a situar su estilo áspero y autodidacta dentro del mundo artístico más establecido de la capital.

Entre el parecido y la falta de parecido

El estilo maduro de Qi Baishi, desarrollado seriamente solo a partir de sus cincuenta años, llegó a ser conocido como xieyi —«dibujar pensamientos» o «escribir la idea»—, un modo de pintura de tinta libre y espontáneo que valoraba la sugerencia sobre la descripción. Él mismo definió su estética en una fórmula muy citada: la buena pintura existe «entre el parecido y la falta de parecido». Pintó una enorme variedad de temas —paisajes, insectos, verduras, pájaros, herramientas de pueblo—, pero se hizo más famoso por los ratones, los pájaros y, sobre todo, los camarones, representados con un puñado de pinceladas translúcidas y calibradas que capturaban el movimiento y la ingravidez en lugar del detalle anatómico. También fue un consumado calígrafo y tallador de sellos, y se dice que poseía unos trescientos sellos de piedra tallada, una disciplina que influyó directamente en la economía y el control de su línea pintada. Los críticos contemporáneos señalaron que, solo entre los pintores de su talla que trabajaron a principios del siglo XX, su obra no absorbió ninguna técnica occidental: se desarrolló enteramente dentro de la tradición de la tinta china, solo que desde un ángulo inusualmente privado dentro de ella.

La especialidad de un anciano

Las pinturas de camarones que lo hicieron famoso no fueron una obra de juventud; fueron un estudio de toda la vida, descrito por sus contemporáneos como «la especialidad del viejo caballero». Los registros de los museos sobre los rollos individuales lo describen trabajando rápido y aparentemente de forma espontánea: cuando se le mostraba un abanico o se le pedía un rollo, podía producir una composición terminada en minutos, cuya economía de trazo era el producto de décadas de repetición y no de prisa. Trabajó prolíficamente a lo largo de su vida, produciendo, según la mayoría de las estimaciones, entre ocho mil y quince mil pinturas, además de una serie de cincuenta paisajes y obras como sus celebradas Carpas, elogiadas específicamente por su sencillez.

Un pintor apolítico en un siglo político

Qi Baishi vivió la caída de la dinastía Qing, la República, la ocupación japonesa, la guerra civil y la fundación de la República Popular, y pintó durante todo ello sin ser molestado, porque sus temas eran camarones y verduras en lugar de emperadores o ideología. Según se informa, temía la toma de poder comunista de 1949, pero el nuevo Estado lo cortejó en lugar de suprimirlo: Mao Zedong coleccionaba sus pinturas y, a principios de la década de 1950, Qi había sido nombrado miembro de la Asamblea Popular Nacional y presidente honorario de la Asociación Nacional de Artistas, convirtiéndose en presidente de la Asociación de Artistas de China en 1953. Sus temas de herramientas agrícolas y verduras, extraídos de una infancia genuinamente campesina en lugar de realizados para causar efecto, encajaron en la política cultural del nuevo régimen casi por accidente.

Familia, fortuna y falsificación

Qi Baishi se casó con su primera esposa, Chen Chunjun, a los doce años —un compromiso habitual para la época— y tuvieron cinco hijos. En 1919 tomó una concubina, Hu Baozhu, con quien tuvo siete hijos más; varios de sus descendientes, incluidos nietos, continuaron pintando en alguna versión del estilo familiar. Su valor de mercado aumentó enormemente después de su muerte: sus Doce pantallas de paisaje (1925) se vendieron en 2017 por 140,8 millones de dólares, lo que lo sitúa entre un pequeño grupo de artistas cuyas obras individuales han superado el umbral de los cien millones de dólares. Esa misma fama generó un gran problema de falsificación: más de dieciocho mil obras atribuidas a él han pasado por casas de subastas desde 1993, más que la totalidad de su plausible producción en vida.

Por qué a Qi se le llama genio

La palabra asociada a Qi Baishi describe el oficio, no el intelecto en el sentido abstracto, y las fuentes son explícitas sobre esa distinción. Su don era la economía de un carpintero traducida al trabajo con el pincel: la capacidad de comprimir una criatura viva y en movimiento en tres o cuatro trazos calibrados de tinta diluida, de modo que tanto los espectadores como sus contemporáneos describían el resultado como «vivo» en lugar de simplemente preciso. Esa es una habilidad física y perceptiva, refinada por décadas de repetición en un conjunto limitado de temas, no un avance conceptual o un cuerpo teórico. Lo que justifica el caso del genio es la ausencia total de formación académica detrás: un carpintero campesino que aprendió por sí mismo con un manual de xilografía, llegó a su estilo maduro solo después de los cincuenta años y produjo, por su propio camino, un estilo ahora clasificado entre los grandes logros de la pintura de tinta china. El contraargumento honesto es que su fama descansa abrumadoramente en la repetición de unos pocos motivos queridos, y que las mismas cualidades que hacen que sus pinturas de camarones parezcan fáciles —su rapidez, su escaso número de trazos— han hecho que su obra sea excepcionalmente fácil de falsificar, con decenas de miles de falsificaciones que ahora superan en número a su trabajo auténtico en el mercado.

Legado

Qi Baishi murió en Pekín el 16 de septiembre de 1957, a los noventa y tres años, habiendo sobrevivido a la dinastía, la república y los años de guerra que lo rodearon. Dejó un estilo que todavía se enseña como base de la pintura de tinta china moderna, un mercado que trata sus mejores rollos como algunas de las obras de arte chinas más valiosas jamás vendidas, y una advertencia —en la escala de falsificación que su fama atrajo— sobre lo que sucede cuando la sencillez característica de un artista se vuelve fácil de imitar pero imposible de repetir verdaderamente.