Phil Spector: El Wall of Sound y la muerte en el Castillo de los Pirineos

La música pop tenía productores antes de Phil Spector. Nunca había tenido uno cuyo nombre fuera el principal reclamo comercial. Spector escribió y produjo un disco número 1 a los 18 años, fue dueño de su propio sello a los 22 y construyó un sonido tan denso que la industria tuvo que ponerle nombre: el Wall of Sound (Muro de Sonido). Su huella está en las Ronettes, los Righteous Brothers, el álbum Let It Be de los Beatles y Imagine de John Lennon. Luego, antes del amanecer del 3 de febrero de 2003, una actriz llamada Lana Clarkson murió de un disparo dentro de su mansión en Alhambra, California. Un jurado lo condenó por asesinato en segundo grado. Murió en prisión, a los 81 años.

Una lápida en el Bronx

Harvey Philip Spector nació el 26 de diciembre de 1939 en el Bronx, en una familia judía. Su padre, Benjamin, un trabajador siderúrgico, se suicidó cuando el niño tenía nueve años. Unos años después, su madre, Bertha, llevó a la familia al oeste, al distrito Fairfax de Los Ángeles.

Phil terminó la escuela secundaria Fairfax en 1957 y tomó clases de taquigrafía judicial en el Los Angeles City College. La música era el verdadero plan de estudios. Con amigos, entre ellos la cantante Annette Kleinbard, pagó tiempo en el estudio Gold Star de Hollywood y llamó al grupo los Teddy Bears. La canción que escribió tomó su título de la inscripción en la lápida de su padre, cambiada del tiempo pasado al presente. "To Know Him Is to Love Him" llegó al número 1 en 1958 y vendió más de un millón de copias. Su autor tenía 18 años.

El magnate adolescente

En 1961, Spector y Lester Sill fundaron Philles Records. Su primer fichaje fueron las Crystals, y "He's a Rebel", acreditada al grupo, le dio al sello su primer número 1. En 1962, Spector compró la parte de Sill y se quedó solo con la compañía. Tom Wolfe lo apodó "el primer magnate adolescente", y las listas de éxitos respaldaron el título: entre 1958 y 1965, sus discos llegaron al Top 10 catorce veces.

El tema "Be My Baby" de las Ronettes llegó en 1963. "You've Lost That Lovin' Feelin'" de los Righteous Brothers alcanzó el número 1 a principios de 1965. Los adolescentes compraban a los cantantes. El sector entendía que estaba comprando al productor.

Construyendo el muro

El método era el exceso bajo un mando estricto. Spector llenaba la pequeña sala de Gold Star con músicos: hasta media docena de guitarras rasgueando los mismos acordes, luego dos, tres o más pianos, luego capa tras capa de otros instrumentos, hasta que no se podía distinguir ninguna parte individual. Los músicos de sesión de los que dependía se hicieron conocidos como la Wrecking Crew. Lo que salía de una radio de transistores era menos una banda que un sistema meteorológico.

La idea importaba más que el volumen. Un productor había sido el técnico que capturaba una interpretación. Spector hizo que el disco en sí fuera la composición y trató al cantante como un instrumento más dentro de ella. Ese cambio, de grabar canciones a ser autor de discos, es su verdadera invención.

Silencio, luego los Beatles

En 1966, el muro se agrietó. "River Deep – Mountain High" de Ike y Tina Turner se estancó en los puestos bajos de las listas estadounidenses, y Spector se alejó del negocio.

Los Beatles lo trajeron de vuelta. En 1970 produjo el sencillo "Instant Karma" de John Lennon, luego tomó las cintas de sesión inéditas de la banda y las convirtió en Let It Be. Su tratamiento orquestal de "The Long and Winding Road" recibió duras críticas; la canción y el álbum llegaron al número 1 de todos modos. Produjo los dos primeros álbumes en solitario de Lennon, incluido Imagine, All Things Must Pass de George Harrison y The Concert for Bangladesh, ganador de un Grammy. Siguió Death of a Ladies' Man de Leonard Cohen, y en 1980 End of the Century de los Ramones, su última producción de álbum completo. El Salón de la Fama del Rock and Roll lo incluyó en 1989.

El hombre detrás del cristal

El control que ejercía sobre una sesión no terminaba en la puerta del estudio. En 1968 se casó con Ronnie Bennett, la cantante principal de las Ronettes; se divorciaron en 1974. Sus memorias de 1990, Be My Baby, retrataban a un marido intensamente posesivo que la mantenía en casa en lugar de en el estudio y contrataba sirvientes para vigilarla. En sus juicios por asesinato, varias mujeres testificaron que Spector las había amenazado con armas de fuego.

Una noche en el Castillo de los Pirineos

Lana Clarkson nació en California el 5 de abril de 1962. Era modelo y actriz, conocida principalmente por Barbarian Queen (1985), con pequeños papeles en Scarface y Fast Times at Ridgemont High y trabajos televisivos en Three's Company. En 2003 trabajaba como anfitriona en el House of Blues de Los Ángeles. En la madrugada del 3 de febrero conoció a Spector allí y se fue con él a su mansión de Alhambra, conocida como el Castillo de los Pirineos.

Alrededor de las 5 a.m., su conductor escuchó un disparo. Spector salió con una pistola. Según el conductor, dijo: "Creo que maté a alguien". Clarkson, de 40 años, murió de una sola herida de bala.

Dos jurados

La defensa calificó su muerte como un suicidio accidental. Los fiscales lo llamaron asesinato. El primer juicio comenzó en 2007 y terminó en septiembre de ese año en anulación tras el estancamiento del jurado. Un segundo juicio comenzó en octubre de 2008. El 13 de abril de 2009, el jurado condenó a Spector por asesinato en segundo grado y determinó que había usado personalmente un arma. El 29 de mayo de 2009 fue sentenciado a entre 19 años y cadena perpetua: 15 años a cadena perpetua por el asesinato, cuatro más por el arma de fuego. Tenía 69 años. Nunca volvió a salir de prisión.

La cobertura del juicio redujo con demasiada frecuencia a Clarkson a una nota al pie de una película de serie B. Su madre, Donna, habló más tarde ante la cámara sobre la hija detrás de los titulares.

Muerte bajo custodia

Spector pasó sus últimos años en el California Health Care Facility, el centro médico penitenciario estatal en Stockton. Contrajo COVID-19 y murió en un hospital en French Camp, California, el 16 de enero de 2021, a los 81 años. El sistema penitenciario estatal informó causas naturales; su hija Nicole dijo que murió de complicaciones de COVID-19.

En pantalla y en papel

- Phil Spector (2013), película de televisión de HBO, escrita y dirigida por David Mamet; Al Pacino interpreta a Spector, con Helen Mirren como la abogada defensora Linda Kenney Baden. Sus creadores la presentan como drama, no como un relato factual. - The Agony and the Ecstasy of Phil Spector (2008), documental de BBC Arena dirigido por Vikram Jayanti; Spector aparece como él mismo en una entrevista filmada en 2007, el año de su primer juicio. - Spector (2022), serie documental de cuatro partes de Showtime dirigida por Sheena M. Joyce y Don Argott; le da a la vida de Lana Clarkson casi el mismo tiempo. - Be My Baby (1990), Harmony Books, memorias de Ronnie Spector con Vince Waldron. - Tearing Down the Wall of Sound: The Rise and Fall of Phil Spector (2007), Knopf, biografía de Mick Brown.

Por qué Phil Spector es llamado un genio

Porque los discos todavía lo demuestran. Spector escuchaba un sencillo de tres minutos como una sinfonía y luego lo construía, capa tras capa, hasta que el productor, en lugar del cantante, se convertía en el autor del sonido. Ese salto, de capturar interpretaciones a componer discos, es la razón por la que aparece en Geniuses.club. También es la razón por la que su historia no puede terminar en la mesa de mezclas. Las armas que las mujeres testificaron que les había apuntado no eran accesorios de un excéntrico. El 3 de febrero de 2003, una de ellas acabó con la vida de Lana Clarkson, una actriz de 40 años que salió del trabajo con un hombre famoso y nunca regresó a casa. El talento explica el Wall of Sound. No explica nada sobre esa noche, y no excusa nada de ello.