Peter von Winter: El hombre que escribió la secuela

El 12 de junio de 1798, en el Theater auf der Wieden de Viena, un compositor hizo la cosa menos envidiable de la música: continuar La flauta mágica (Die Zauberflöte). Emanuel Schikaneder, quien había escrito y protagonizado la obra original de Mozart, quería una continuación, y Mozart llevaba siete años muerto. El hombre al que Schikaneder encargó el trabajo fue Peter Winter, un contrabajista de Mannheim convertido en maestro de capilla en Múnich, y El laberinto o la lucha con los elementos (Das Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen) no fue ni una desgracia ni un milagro, que es aproximadamente el veredicto que la historia ha dictado sobre toda su carrera.

Criado dentro de la máquina de Mannheim

Winter fue bautizado el 28 de agosto de 1754 en Mannheim, hogar de la orquesta más célebre de Europa. No entró en ella por audición, sino que creció en su seno: a los diez años ya tocaba en la orquesta de la corte, primero el violín y luego el contrabajo. Sus profesores de violín fueron Wilhelm Cramer y Thaddäus Hampel; para la composición fue puesto en manos de Georg Joseph Vogler, el vice-maestro de capilla de la corte, un maestro cuya influencia Winter negaría más tarde deliberadamente.

Esa negación merece atención. Es la primera evidencia de un músico decidido a ser entendido como autodidacta, formado en el foso de la orquesta en lugar de por el sistema de un teórico. Fue nombrado violinista permanente en 1776 y comenzó a dirigir en 1777, a los veintidós años.

Múnich y la sombra en la habitación

En 1778, la corte electoral se trasladó a Múnich y llevó consigo a su orquesta. Winter fue como director, y allí, por primera vez, conoció a Mozart. Ese mismo año se casó con Marianne Grosser, hija de un sastre.

Entre 1781 y 1782 fue enviado a Viena con una beca para estudiar con Antonio Salieri, la figura operística más poderosa de la corte de los Habsburgo, y se encontró de nuevo con Mozart. Ese aprendizaje vienés le dio a Winter lo que Mannheim no pudo: un conocimiento práctico de cómo se construía realmente la ópera italiana, desde el interior del establecimiento que la creaba.

Regresó y ascendió. Director del teatro de la corte de Múnich, vice-maestro de capilla en 1787, maestro de capilla en 1798. Era seguridad, pero Múnich en aquellos años era políticamente y económicamente inestable, y el apetito de la corte por nuevas y costosas óperas fluctuaba. La respuesta de Winter fue dejar de depender de ella y escribir para quien quisiera pagar: Viena, Milán, París, Londres.

La ópera que le hizo famoso

El sacrificio interrumpido (Das unterbrochene Opferfest) se estrenó en el Theater am Kärntnertor de Viena el 14 de junio de 1796, con un libreto de Franz Xaver Huber basado en Marmontel. Es una ópera heroico-cómica ambientada en el Perú del siglo XVI: el gobernante inca Huayna Capac, su hijo Roka y su hija Myrha, un inglés llamado Murney y su esposa Elvira, el intrigante Mafferu, el sumo sacerdote Villac Umu. Una conspiración basada en celos y falsas acusaciones envía a Murney a ser quemado vivo en un festival de sacrificio; las mujeres culpables confiesan en el último momento posible; Murney, teniendo la oportunidad de vengarse, perdona al hombre que intentó matarlo y la ceremonia se reanuda.

Es un híbrido curioso (espectáculo exótico, melodrama moral y comedia en un mismo marco) y fue un éxito enorme. Al público de la primera mitad del siglo XIX le encantó, y todavía se representaba en Leipzig hasta 1917, más de 120 años después de su estreno. Gracias a ella, Winter se convirtió en uno de los pocos compositores alemanes de la época en ganar un reconocimiento genuinamente europeo, mencionado junto a Mozart y Joseph Weigl. Los teatros italianos la adaptaron, recomponiendo los recitativos y recortando el material cómico, convirtiéndola en una ópera seria y, en el proceso, limando gran parte de lo que la hacía distintiva.

Londres, Milán y el largo segundo acto

Winter regresó a Múnich en 1798 y cinco años después volvió a ponerse en camino. Trabajó en Londres de 1803 a 1805 y produjo allí tres óperas: La gruta de Calipso (La grotta di Calipso, 1803), El rapto de Proserpina (Il ratto di Proserpina, 1804) y Zaira (1805), todas bien recibidas. En total escribió más de treinta óperas entre 1778 y 1820, y sorprendentemente pocas fracasaron. Su producción compositiva comenzó a disminuir alrededor de 1813, pero le quedaba un gran éxito tardío: Maometto, estrenada en La Scala de Milán en 1817, una ópera que aún se repone ocasionalmente y se conserva en grabaciones.

Su última obra teatral, El cantante y el sastre (Der Sänger und der Schneider), llegó a Múnich en 1820. Ese mismo año se dedicó seriamente a la música sacra y a los conciertos para instrumentos de viento, el hombre de orquesta de Mannheim regresando, al final, a los instrumentos entre los cuales había pasado su infancia sentado.

Maestro de capilla como institución

El legado de Winter en Múnich no solo quedó escrito en partituras. En 1811 fundó la Academia Musical (Musikalische Akademie), la institución de conciertos que dio a los músicos de la corte de la ciudad una vida orquestal pública propia. También enseñó canto y en 1825 publicó una Escuela de canto completa (Vollständige Singschule), un método completo para la voz, el conocimiento práctico destilado de un hombre que había pasado cuatro décadas escribiendo para cantantes y descubriendo lo que podían y no podían hacer. Fue nombrado caballero el 23 de marzo de 1814, de donde proviene el "von".

Por qué a Peter se le llama genio

La afirmación debe tratarse con cuidado, porque la reputación de Winter ha disminuido. En las décadas de 1790 y 1800 fue, por la simple medida de las representaciones y los encargos internacionales, uno de los compositores de ópera más exitosos; hoy es un nombre de especialista. La cualidad que produjo ese éxito no fue la originalidad del lenguaje, sino un instinto teatral excepcionalmente seguro: un oído para lo que mantendría a un público de pago durante tres horas, y el mando profesional para entregarlo en modismos alemanes, italianos e ingleses según lo requiriera el mercado. Más de treinta óperas en cuatro décadas con solo un puñado de fracasos es un índice de éxito que no puede ser suerte.

¿Quién ha usado realmente la palabra "genio" para referirse a él? Según la evidencia disponible, sus contemporáneos no especialmente, y el registro histórico es más comedido: suele ser descrito como una figura de transición entre el Clasicismo y el Romanticismo en la ópera alemana. El cumplido contemporáneo más fuerte es estructural, no verbal: Schikaneder eligió a Winter, entre todos los compositores disponibles, para continuar La flauta mágica, y Viena, Milán y Londres siguieron encargándole obras.

El contraargumento es directo y justo. Winter escribió a la sombra de un hombre al que conoció dos veces y al que nunca se acercó, y la posteridad ha sido implacable con esa brecha. Su oficio era el de un soberbio artesano teatral más que el de un innovador; su lenguaje fue ensamblado a partir de la tradición orquestal de Mannheim, la enseñanza de Vogler que él repudió y la práctica italiana de Salieri. El sacrificio interrumpido sobrevivió gracias al encanto y la efectividad más que a la profundidad, por lo cual eventualmente dejó de sobrevivir. Llámalo un maestro artesano del escenario operístico y el registro respalda cada palabra. Llámalo un genio y estarás exagerando.

Legado

Winter murió en Múnich el 17 de octubre de 1825, a los setenta y un años, el año en que apareció su método de canto. Lo que dejó es un puente: un compositor formado en la orquesta que llevó el sonido de Mannheim a Múnich, absorbió la Viena de Salieri, escribió la secuela oficialmente autorizada de la ópera alemana más famosa jamás escrita, y entregó a la siguiente generación una institución de conciertos en funcionamiento y un libro sobre cómo cantar. Maometto todavía se sigue representando. Eso, para un maestro de capilla en activo, es un largo eco.