Peter Sellers: el hombre que se desvanecía en los demás

"Solía haber un yo, pero me lo extirparon quirúrgicamente", dijo una vez Peter Sellers sobre sí mismo; una broma, dicha con seriedad, que resultó ser el relato más preciso que jamás dio sobre su propia carrera. Construyó tres décadas de estrellato sobre una ausencia casi total de identidad fija, desapareciendo tan completamente en hombres inventados que el público frecuentemente olvidaba que el mismo actor estaba debajo del capitán Mandrake, el presidente Muffley y el Dr. Strangelove en una sola película. Fuera de la pantalla, el mismo vacío que lo convirtió en un virtuoso lo hizo, según los relatos de las personas más cercanas a él, casi imposible de convivir.

Hijo único de una madre judía

Peter Richard Henry Sellers nació el 8 de septiembre de 1925 en Southsea, Hampshire, Inglaterra, hijo de Agnes "Peg" Marks, quien era judía, y un padre pianista no judío; los biógrafos describen su relación con su madre como anormalmente estrecha, un vínculo que ensombreció sus relaciones adultas con esposas y amantes por el resto de su vida. Asistió al St. Aloysius College, una escuela católica en Londres, hasta los catorce años, y había estado actuando desde la infancia: apareció por primera vez en el escenario a los cinco años, en una revista llamada Splash Me. Después de dejar la escuela, trabajó como baterista de jazz en una banda de baile, luego sirvió en la Real Fuerza Aérea de 1943 a 1946, donde descubrió un don para la imitación entreteniendo a las tropas en la India. Después de la guerra, trabajó en el circuito de vodevil, incluido un período en el Windmill Theatre de Londres en 1948, realizando comedia en vivo hasta 1956.

The Goon Show

En 1952, Sellers se unió a Spike Milligan y Harry Secombe para crear The Goon Show, una comedia de radio de la BBC que se convirtió en un verdadero fenómeno nacional y una influencia formativa en la comedia británica de la posguerra en general. Sellers puso voz a un elenco rotativo de personajes absurdos (Bluebottle, el mayor Dennis Bloodnok y Henry Crun entre ellos), construyendo una reputación de invención cómica anárquica y transgresora años antes de convertirse en una estrella de cine. Su debut cinematográfico se produjo en Penny Points to Paradise en 1951, y para 1959 su actuación en I'm All Right, Jack le había valido el Premio de la Academia Británica al Mejor Actor Británico.

Strangelove y la Pantera

El logro cinematográfico definitorio de Sellers llegó en 1964, cuando Stanley Kubrick lo eligió para tres papeles distintos en Dr. Strangelove: el oficial de la RAF, el capitán Mandrake; el ineficaz presidente estadounidense Merkin Muffley; y el personaje principal, un ex científico nazi en silla de ruedas que lucha contra su propio brazo mecánico. Las actuaciones fueron, en palabras de una evaluación crítica, tan completamente habitadas que dejaron al público incapaz de reconciliar a los tres hombres como productos del cuerpo de un solo actor: un nivel de transformación que fue más allá de la personificación convencional hacia lo que los admiradores describieron como una ocupación psicológica total del papel, "en cuerpo y alma", sin medias tintas. Ese mismo año, en paralelo a la cima de su carrera, Sellers sufrió ocho ataques cardíacos en dos días, un colapso casi fatal del que sobrevivió para seguir trabajando. Comenzando con The Pink Panther en 1963, encontró su papel comercialmente más duradero en el torpe detective francés, el inspector Clouseau, un papel en el que supuestamente fue elegido solo tres días antes de que comenzara el rodaje, y al que regresaría a través de múltiples secuelas por el resto de su carrera. Su actuación final, como el ingenuo jardinero Chance en Being There de 1979, le valió una segunda nominación al Premio de la Academia; nunca ganó un Óscar en competencia.

Un hombre que luchaba por ser alguien en reposo

Sellers se casó cuatro veces: con la actriz Anne Howe de 1951 a 1964, con quien tuvo dos hijos, Michael y Sarah; con la actriz Britt Ekland de 1964 a 1969, con quien tuvo una hija, Victoria; con Miranda Quarry de 1970 a 1974; y con la actriz Lynne Frederick desde 1977 hasta su muerte. Colegas y biógrafos describen a un hombre que exigía amor incondicional de sus cónyuges, hijos y compañeros de trabajo, y que reaccionaba a cualquier rechazo percibido con rabia: arrebatos que incluían golpear a sus cónyuges y arrojar muebles, seguidos habitualmente por graves crisis depresivas. La misma evaluación biográfica que documenta este comportamiento lo enmarca como la otra cara de su don para la actuación: una persona tan incómoda habitando su propia identidad sin guion que necesitaba los personajes de otras personas, y la aprobación de otras personas, para funcionar en absoluto.

Muerte

Sellers murió en Londres el 24 de julio de 1980, de un ataque cardíaco masivo, dieciséis años casi exactos después de la crisis cardíaca que casi lo mata durante Dr. Strangelove. Había sido nombrado Comandante de la Orden del Imperio Británico en 1966. Su última película de The Pink Panther se montó póstumamente a partir de tomas descartadas no utilizadas y otro material de archivo, una coda adecuadamente fragmentada para una carrera construida sobre fragmentos de otras personas.

Por qué a Peter se le llama un genio

La afirmación de genio hecha sobre Sellers es específica y, según la evidencia, bien ganada dentro de sus propios términos estrechos: una capacidad absorbente para la transformación de personajes que los críticos sostienen que trascendió la técnica de actuación convencional, más visiblemente en su triple interpretación en Dr. Strangelove, donde tres invenciones simultáneas fueron tan distintas que los espectadores perdieron la noción del cuerpo único que las interpretaba a todas. Esa es una habilidad cognitiva y física verdaderamente rara: no componer ni teorizar, sino una especie de personificación psicológica total y sostenida que pocos actores antes o después han igualado en tal variedad de papeles en una película. El contraargumento honesto es real y fue formulado por críticos contemporáneos: algunos argumentaron que Sellers era, en el fondo, "más un imitador de tipos que un actor", un talentoso mimo que ensamblaba comportamientos superficiales en lugar de construir una verdad interior, y sus dos nominaciones al Óscar sin victoria reflejan una industria que nunca resolvió completamente la cuestión. La complicación más inquietante, documentada por sus propios biógrafos, es que su don para borrarse a sí mismo en otras personas parece haber sido inseparable de una incapacidad genuina para sentirse cómodo siendo él mismo; su talento y su inestabilidad personal se leen, en los relatos de quienes estaban más cerca de él, como dos expresiones del mismo vacío subyacente.

Legado

El inspector Clouseau de Sellers y su triple interpretación en Dr. Strangelove siguen siendo piedras de toque de la comedia cinematográfica y la actuación de personajes respectivamente, citados por actores y críticos como evidencia de lo que puede lograr una interpretación basada en la transformación pura. Su vida se ha convertido desde entonces en algo casi tan estudiado como su obra: las biografías y dramatizaciones han vuelto repetidamente a la paradoja en su centro: un hombre capaz de convertirse en cualquier persona en la pantalla, y en casi nadie cuando las cámaras se detenían.