Peter Parker: El cirujano que abrió China

En una sala climatizada de la Biblioteca Médica Harvey Cushing/John Hay Whitney de Yale cuelgan ochenta y seis retratos al óleo de hombres, mujeres y niños chinos, cada uno de ellos con un tumor del tamaño de un melón. Fueron encargados entre 1836 y 1852 por el hijo de un granjero de Massachusetts que había ido a Cantón a salvar almas y se encontró, en cambio, extirpando crecimientos a quienes los poseían. Peter Parker fue el primer misionero médico protestante en China. Llegó en 1834 con una Biblia y un maletín de instrumentos; se marchó veinte años después como Comisionado de los Estados Unidos ante el Imperio chino.

Un niño de granja con tres títulos de Yale

Parker nació el 18 de junio de 1804 en Framingham, Massachusetts, en el seno de una familia de agricultores, y llegó a la educación formal tarde y con avidez. Ingresó en el Amherst College en 1827, se trasladó a Yale en 1830 y obtuvo allí su licenciatura en 1831. Lo que siguió fue inusual incluso para los estándares de una época de gran esfuerzo: permaneció en Yale y completó tanto un curso de teología como uno de medicina, obteniendo su doctorado en medicina en la institución médica de la universidad en 1834. Ordenado ministro presbiteriano en mayo de ese año, había reunido precisamente la combinación de credenciales que la Junta Americana de Comisionados para Misiones Extranjeras deseaba: un predicador que también pudiera sostener un bisturí. Zarpó el 4 de junio de 1834 y llegó a Cantón ese octubre, a los treinta años.

El Hospital del Amor Universal

Parker no comenzó en Cantón. Primero abrió un dispensario en Singapur, donde entre enero y agosto de 1835 trató a más de mil pacientes chinos y aprendió, de la manera más práctica posible, lo que la medicina occidental podía y no podía ofrecer a personas que nunca la habían encontrado. En septiembre de 1835 abrió su hospital en Cantón, convirtiendo el almacén de un comerciante en el distrito de fábricas extranjeras, fuera de las murallas de la ciudad, en un centro médico con espacio para más de doscientos pacientes al día y cuarenta que podían quedarse. Lo llamó P'u Ai I Yuan —el Hospital del Amor Universal— y trató a ricos y pobres sin cobrar.

La respuesta fue inmediata y abrumadora. Solo en los tres primeros meses atendió a 925 pacientes, de los cuales 275 eran mujeres; cerca de dos mil acudieron en el primer año. Lo que comenzó como un hospital oftalmológico, tratando las cataratas para las que Parker se había formado, se convirtió en pocos años en un hospital quirúrgico general, porque la necesidad que se presentaba en su puerta era quirúrgica. La medicina tradicional china había desarrollado la farmacología y el diagnóstico hasta un grado extraordinario, pero no había construido una tradición quirúrgica, y los pacientes llegaban con tumores que habían estado creciendo durante cinco, diez o treinta y cinco años: masas de un tamaño que los cirujanos occidentales nunca veían, porque en Occidente se extirpaban a tiempo. Para 1845, el hospital había tratado a más de 18.000 pacientes. En la década de 1850, la cifra superaba los cincuenta mil.

La terrible galería de Lam Qua

Parker comprendió que los números no viajarían. Así que contrató a Lam Qua, un pintor de exportación cantonés que había estudiado con el artista inglés George Chinnery en la década de 1820 y que había dominado el retrato occidental lo suficiente como para mantener una clientela europea. Entre 1836 y 1852, Lam Qua produjo al menos 114 lienzos de los casos más extremos de Parker, pintados en el idioma tranquilo, bien iluminado y digno del retrato de un comerciante: el modelo compuesto, mirando al espectador, con el tumor representado con la misma atención inquebrantable que el rostro.

Las pinturas no eran curiosidades. Eran instrumentos clínicos y, más tarde, instrumentos de recaudación de fondos. Cuando Parker recorrió Estados Unidos en 1841 y se dirigió a la Asociación Médica de Boston en abril de ese año, llevó consigo los retratos como ayudas visuales de última generación, y sorprendieron a los asistentes. La asociación aprobó resoluciones elogiándolo y formó comités para reclutar médicos para el campo de China. Ochenta y seis de los lienzos sobreviven en Yale, ochenta de ellos digitalizados; posiblemente el cuerpo más antiguo y sostenido de retratos clínicos en cualquier lugar, ejecutado antes de que existiera la fotografía.

Anestesia, estudiantes y la Sociedad Médica Misionera

Las innovaciones prácticas de Parker fueron tan importantes como su carga de pacientes. En 1838 cofundó la Sociedad Médica Misionera en China, en Cantón, la primera organización de su tipo en el mundo, que convirtió la improvisación de un individuo en un movimiento con donantes, un órgano de gobierno y un modelo reproducible. Para 1837 había comenzado a formar a jóvenes chinos en medicina occidental, una decisión con consecuencias más duraderas que cualquier operación individual. Y en 1847, pocos meses después del debut de la técnica en Occidente, se convirtió en el primero en utilizar la anestesia con éter sulfúrico en China, añadiendo el cloroformo en 1849. Un comerciante estadounidense en Cantón informó que Parker era «admirado por los chinos como algo casi divino».

De misionero a ministro plenipotenciario

La medicina le consiguió algo que ningún diplomático estadounidense podía obtener: acceso. Cuando Caleb Cushing llegó para negociar el primer tratado entre Estados Unidos y China, Parker se convirtió en secretario e intérprete de la legación en 1844 con un salario de 1.500 dólares. El Tratado de Wanghia se firmó ese año y se ratificó en 1845. Parker afirmó que un viceministro chino cuyos padres habían sido tratados por él abogó por la inclusión de disposiciones que permitieran lugares de culto cristianos; para él, esto era prueba de que «la gratitud por los cuerpos curados era un camino hacia las almas chinas que deseaba salvar».

Su junta no estuvo de acuerdo. En 1847, la ABCFM terminó su estatus de misionero, juzgando que había antepuesto la diplomacia a la evangelización. Siguió operando de todos modos, mientras servía como encargado de negocios y luego, desde octubre de 1855, como Comisionado de EE. UU. por nombramiento del presidente Franklin Pierce. Ese puesto fracasó: enviado a renegociar el tratado en términos más duros, fue retirado después de diecinueve meses y abandonó China en agosto de 1857, a los cincuenta y tres años, tras veinte años en el país. Se casó con Harriet Webster en marzo de 1841; su hijo Peter nació en 1859. Se convirtió en regente del Smithsonian y, en 1871, en miembro de la junta de la misión que alguna vez lo había despedido. Murió en Washington, D.C., el 10 de enero de 1888, a los ochenta y tres años.

Por qué Peter es llamado un genio

Parker no fue un descubridor. No formuló ninguna teoría, no describió ninguna enfermedad nueva y no dejó ningún procedimiento epónimo. Su originalidad fue estratégica y organizativa: la capacidad de ver, más rápido que nadie a su alrededor, lo que una situación requería realmente y de construir la maquinaria para ello. Enviado a predicar, comprendió en un año que la moneda de cambio en Cantón era la cirugía, no los sermones, y reorganizó toda su misión en torno a ese hecho. Reconociendo que sus resultados no serían creídos a cuatro mil millas de distancia, inventó una forma de hacerlos visibles, encargando los retratos de Lam Qua una década antes de la fotografía clínica. Reconociendo que sus propias manos eran un cuello de botella, formó a estudiantes chinos y fundó la Sociedad Médica Misionera en 1838 para que el trabajo le sobreviviera.

El contraargumento es real y debe ser expuesto. Su técnica quirúrgica era competente más que brillante, concentrada en cataratas y tumores precisamente porque ofrecían operaciones rápidas con buenas probabilidades. Fue franco al decir que la curación era instrumental, una ruta hacia la conversión. Su carrera diplomática terminó en destitución y fracaso, y su propia junta juzgó que la ambición había desplazado su vocación. Los contemporáneos que lo llamaban casi divino estaban describiendo gratitud, no intelecto. Lo que sobrevive al escrutinio es un genio para la creación de instituciones en condiciones improbables: llegó a un lugar donde la medicina occidental no tenía prestigio y lo dejó con un hospital, una sociedad, médicos formados, anestesia y una base permanente.

Legado

El hospital de Cantón que Parker fundó en un almacén alquilado se convirtió en la institución médica occidental más antigua de China, y el modelo que construyó —el hospital misionero como vanguardia del contacto occidental— fue copiado en Asia y África durante un siglo. Su monumento más inquietante sigue siendo la pared de lienzos de Lam Qua en Yale, donde los estudiantes todavía se detienen frente a rostros que encontraron la mirada de un cirujano hace dos siglos.