Peter Falk: El detective descuidado que nunca pasaba por alto nada

Peter Falk perdió su ojo derecho a causa del cáncer a los tres años y pasó el resto de su vida convirtiendo esa pérdida en un arma. En mitad de una discusión, le dijo a un árbitro que se quitaría su ojo de cristal para dárselo —«Pruebe con este»— y construyó todo el encanto engañoso del teniente Colombo sobre el mismo instinto: dejar que la gente subestimara su mirada, para luego cerrar el caso. Pocos actores han hecho de una discapacidad física algo tan central y ventajoso para un papel icónico.

Del retinoblastoma al repertorio

Peter Michael Falk nació el 16 de septiembre de 1927 en Manhattan, hijo de padres judíos; su padre dirigía una tienda de ropa y productos básicos. El retinoblastoma que le costó el ojo derecho a los tres años le dejó un estrabismo permanente y un ojo artificial que llevó el resto de su vida, una discapacidad que provocó su rechazo del servicio militar. Estudió en el Hamilton College, luego obtuvo una licenciatura en literatura y ciencias políticas en la New School for Social Research en 1951 y una maestría en administración pública en la Maxwell School de la Universidad de Syracuse en 1953: una formación para una carrera en análisis gubernamental, no en actuación. Trabajó como analista de gestión en Hartford, Connecticut, antes de adentrarse en el teatro comunitario y, finalmente, estudiar con la reconocida actriz y maestra Eva Le Gallienne en el White Barn Theatre de Westport: un camino inusualmente indirecto hacia la actuación para un intérprete que pasaría décadas encarnando a un detective cuyo método consistía en disfrazar su experiencia bajo una apariencia de mediocridad.

El sindicato del crimen y el giro al cine

Su gran oportunidad llegó con El sindicato del crimen (1960), una interpretación que le valió su primera nominación al Óscar; el crítico Bosley Crowther elogió su habilidad para pasar, en mitad de una escena, de ser una aparente «parodia de asesino» a mostrar una amenaza genuina. Una segunda nominación al Óscar llegó por Un gánster para un milagro esa misma temporada. A lo largo de las décadas de 1960 y 1970, construyó una carrera paralela con el cineasta independiente John Cassavetes, apareciendo en Husbands (1970) y Una mujer bajo la influencia (1974), películas crudas y en gran medida improvisadas, muy alejadas del pulido de la televisión comercial. El director Arthur Hiller atribuyó a la química de Falk con Alan Arkin en Un suegro de armas tomar (1979) la duradera popularidad de esa película; una asociación que Rob Reiner calificó más tarde como «una de las parejas cómicas más brillantes» de la historia del cine.

Colombo

Falk interpretó al teniente Colombo en 69 episodios entre 1968 y 2003: un detective de homicidios de Los Ángeles, arrugado y aparentemente inepto, que conducía un Peugeot 403 destartalado y siempre parecía ir un paso por detrás de sus sospechosos hasta que, invariablemente, dejaba de serlo. La frase recurrente «Solo una cosa más» nació por accidente, cuando los guionistas descubrieron que era más fácil no volver a escribir una escena corta, y el hábito de Falk de tararear «This Old Man» e improvisar lo suficiente para mantener a sus compañeros actores desequilibrados se convirtieron en pilares fundamentales del personaje. Steven Spielberg dirigió el debut de la serie en 1971 y más tarde dijo rotundamente: «Aprendí más sobre actuación de él en esa etapa temprana de mi carrera que de cualquier otra persona». El papel le valió a Falk cuatro premios Primetime Emmy y un Globo de Oro, y la revista TV Guide clasificó más tarde a Colombo como el séptimo mejor personaje de televisión de todos los tiempos.

El temperamento de un actor trabajador

Falk describió su propia vena metódica de una manera que también servía como descripción de la técnica de Colombo: «Soy un judío de Virgo, y eso significa que tengo una minuciosidad obsesiva... Es necesario captarlos a todos». El historiador de cine Ephraim Katz observó que sus personajes derivaban «una autenticidad añadida de su mirada entrecerrada, resultado de la pérdida de un ojo»: la discapacidad se interpretaba en pantalla no como una limitación, sino como parte de la amenaza vigilante y pausada del personaje. Fuera de la actuación, Falk era un artista aficionado serio, que exhibió sus dibujos en el Butler Institute of American Art en 2006, y un entusiasta jugador de ajedrez.

Vida personal y últimos años

Se casó con Alyce Mayo en 1960, adoptando a dos hijas, Catherine y Jacqueline, antes de su divorcio en 1976; se casó con la actriz Shera Danese en 1977, quien llegó a ser estrella invitada en más episodios de Colombo que cualquier otro intérprete. Falk publicó una autobiografía, Just One More Thing, en 2006. Fue diagnosticado con la enfermedad de Alzheimer en 2008 tras una cirugía dental el año anterior, lo que derivó en una amarga disputa pública por su tutela; su hija Catherine defendió más tarde lo que se conoció como la «Ley Peter Falk», una legislación que protege a las personas mayores aisladas de tutores abusivos, promulgada desde entonces en más de quince estados de EE. UU. Murió el 23 de junio de 2011 en Beverly Hills a los ochenta y tres años, de neumonía complicada por el Alzheimer, y fue enterrado bajo un epitafio de su propia elección: «No estoy aquí, estoy en casa con Shera».

Por qué se llama genio a Peter

La afirmación de que Falk era un genio es, en realidad, una afirmación sobre el disfraz: su don consistía en convencer a tres generaciones de asesinos televisivos, y al público junto con ellos, de que un hombre desaliñado con gabardina y un solo ojo funcional no representaba ninguna amenaza, cuando en realidad nunca pasaba por alto ningún detalle. Esa es la inteligencia de un actor —leer una escena, calibrar exactamente cuánta confusión proyectar antes de que se cierre la trampa— más que una originalidad intelectual; Falk no era un escritor o teórico de su oficio, y los mecanismos más memorables de Colombo, incluida su frase estrella, fueron tanto producto de atajos de los guionistas como de cualquier elección calculada del propio Falk. Lo que eleva la interpretación más allá de un simple truco es un testimonio tan creíble como el de Spielberg, quien aprendió observándolo, y el elogio de Rob Reiner sobre su química con Arkin, considerada entre las mejores de la comedia cinematográfica: un reconocimiento real de sus pares, no solo afecto del público. El límite honesto es que Falk trabajó casi en su totalidad dentro de un registro de género a lo largo de sus décadas más célebres, y ese registro fue construido en colaboración con directores y guionistas en lugar de ser inventado solo por él.

Legado

Falk convirtió una discapacidad en una pieza permanente de la iconografía televisiva estadounidense, y Colombo sigue siendo un punto de referencia para el arquetipo de detective «genio poco impresionante» que series posteriores han tomado prestado repetidamente. La lucha de su hija por proteger a las personas mayores aisladas tras sus propios y controvertidos últimos años otorgó a su legado una segunda dimensión no planificada, completamente ajena al personaje que lo hizo famoso.