Paul Nobuo Tatsuguchi: El médico que no dejó de escribir

El 21 de mayo de 1943, en un hospital dentro de una cueva en una isla brumosa de las Aleutianas, un médico registró que había sido ametrallado mientras amputaba el brazo de un paciente. Dos días después, una tienda de campaña fue destruida y dos de sus pacientes murieron al instante; anotó que no había habido comida durante dos días. Escribió en un diario, en japonés, con el registro cortante de un hombre entrenado para llevar notas clínicas. Había obtenido su título de medicina en California cinco años antes y poseía una licencia médica de California. Paul Nobuo Tatsuguchi era un médico adventista del séptimo día reclutado por el Ejército Imperial Japonés para luchar contra el país donde había crecido.

Una familia adventista entre dos países

Su padre, Shuichi Tatsuguchi, nació en Hiroshima y emigró a Estados Unidos en 1895, donde fue bautizado en la Iglesia Adventista del Séptimo Día mientras asistía al Healdsburg College en California. Su madre, Sadako Shibata, hablaba inglés con fluidez. Paul —nacido el 31 de agosto de 1911, uno de seis hijos, todos los varones educados en escuelas estadounidenses— creció dentro de una familia transpacífica para la cual la fe, la medicina y Estados Unidos eran un mismo conjunto.

Loma Linda

Asistió al Pacific Union College de 1926 a 1932, luego al College of Medical Evangelists en Loma Linda, completando sus estudios en junio de 1937. Realizó su internado en el White Memorial Hospital de Los Ángeles de 1937 a 1938 y recibió su doctorado en medicina el 8 de septiembre de 1938, junto con una licencia médica de California, seguido de estudios de posgrado en tuberculosis. A finales de ese año regresó a Japón para ocupar un puesto en el Sanatorio Adventista de Tokio, una institución que su padre había ayudado a fundar. Se casó con Taeko Miyake, una amiga de la infancia, en 1938. Su hija Joy Misako nació en septiembre de 1940; una segunda hija, Laura Mutsuko, en febrero de 1943.

Reclutamiento

El 10 de enero de 1941, once meses antes de Pearl Harbor, el Ejército Imperial Japonés lo reclutó como soldado en el Primer Regimiento de la Guardia Imperial. Recibió entrenamiento médico militar adicional en el otoño de 1941 y fue ascendido a sargento mayor, para luego ser destinado al sur en apoyo de las operaciones en las Indias Orientales Neerlandesas. Para octubre de 1942 estaba en Rabaul, en Nueva Bretaña. El 10 de marzo de 1943 llegó a Attu, la más occidental de las islas Aleutianas y para entonces territorio estadounidense bajo control japonés, como parte de un destacamento de hospital de campaña de veinticuatro hombres.

Era un cristiano devoto y, según el testimonio de quienes lo conocían, un pacifista por temperamento, que amaba las carreteras, los rascacielos y los helados estadounidenses. Llevó su Biblia a Attu. Tenía inscritas las palabras Por tanto, elige la vida.

El diario

La Batalla de Attu tuvo lugar del 11 al 30 de mayo de 1943, cuando aproximadamente 11.000 soldados estadounidenses desembarcaron para retomar la isla de una guarnición que no recibiría refuerzos y no podía retirarse. Tatsuguchi mantuvo su diario durante todo el conflicto. El 12 de mayo: evacuado a la cumbre, frecuentes ataques aéreos, un fuerte ruido identificado como fuego naval, equipo de combate preparado. El 14 de mayo registró proyectiles de fósforo estadounidenses, los cuales tomó —erróneamente y con consecuencias— por gas venenoso. El 23 de mayo, la tienda destruida y los dos pacientes muertos y los dos días sin comida. El 26 de mayo: la última línea en Umanose rota, sin esperanza de refuerzos.

La última entrada, el 29 de mayo, registra la orden del comandante de la guarnición, el coronel Yasuyo Yamasaki, para un último ataque, y contiene la frase que estallaría en la prensa estadounidense: todos los pacientes en el hospital fueron obligados a suicidarse. Se cierra con despedidas: adiós a Taeko, su amada esposa, y a sus hijas, a una de las cuales nunca conoció.

Dos relatos sobre una muerte

Murió el 30 de mayo de 1943, a los treinta y tres años, en la confusión del asalto final japonés, y cómo murió nunca ha sido esclarecido. Una versión, largamente difundida, dice que salió del hospital cueva agitando su Biblia y gritando en inglés —¡No disparen! ¡Soy cristiano!— y siendo disparado por un soldado estadounidense, John Hirn, quien no pudo oírlo por el ruido. En 1984, un soldado estadounidense llamado Laird dio una versión diferente: que había matado a ocho soldados japoneses que avanzaban en la penumbra de la mañana, entre ellos Tatsuguchi.

Qué hizo Estados Unidos con sus palabras

El diario fue traducido al inglés por un militar nisei, Yasuo Sam Umetani. Copias no autorizadas se difundieron entre las fuerzas estadounidenses y luego en el público estadounidense. El original desapareció durante el traslado al cuartel general del Comando de Defensa de Alaska. El general Simon Bolivar Buckner Jr ordenó confiscar las copias, no por el pasaje del suicidio sino por la acusación de gas venenoso, y para septiembre de 1943 el intento de control había fracasado visiblemente. El 9 de septiembre, el Chicago Tribune publicó el titular "Japoneses matan a sus propios pacientes en Attu, revela diario". La revista de exalumnos de la Escuela de Medicina de Loma Linda publicó una defensa de su graduado como un médico compasivo atrapado por las circunstancias. El documento se había convertido, en cuestión de meses, en un arma que ambos bandos de una discusión podían usar.

Por qué Paul es llamado un genio

La palabra no le encaja en su sentido habitual y sería deshonesto pretender lo contrario. Tatsuguchi no hizo ningún descubrimiento, no fundó nada y no dejó ninguna contribución médica; fue un médico joven bien formado cuya carrera terminó a los treinta y tres años antes de haber comenzado realmente. Si hay una capacidad excepcional aquí, es de un tipo estrecho y específico: la capacidad de observar con precisión y registrar con exactitud mientras se pasaba hambre, bajo bombardeo naval, con pacientes muriendo en la tienda a su alrededor. Es la disciplina de un clínico mantenida más allá del punto donde casi todo el mundo la abandona. Las entradas no son literarias; son exactas. Observa lo que ve, se equivoca en una cosa —el fósforo— e incluso ese error es un informe honesto de una observación más que una invención. El resultado es uno de los pocos relatos interiores de una guarnición japonesa condenada que llegaron a Occidente.

El contraargumento honesto es que es recordado por lo que le sucedió más que por cualquier cosa que hiciera. La fama del diario es sustancialmente un accidente de captura, traducción y propaganda de guerra; si un estadounidense no lo hubiera tomado de su cuerpo, se habría quemado con la isla. Y el peso moral que los lectores le dan proviene de la ironía biográfica —un médico cristiano formado en Estados Unidos asesinado por el país que amaba— más que de la escritura. Lo que sobrevive al escrutinio es el carácter más que el intelecto: un hombre que siguió haciendo su trabajo y diciendo la verdad al respecto en un cuaderno, cuando ambos habían dejado de servir a cualquier propósito que él llegara a ver.

Legado

Taeko Tatsuguchi trabajó para las fuerzas de ocupación estadounidenses y emigró a Hawái en 1954 con sus hijas; ambas se convirtieron en ciudadanas estadounidenses y enfermeras. Joy regresó más tarde a Japón; Laura se estableció en Los Ángeles. En 1993, en el quincuagésimo aniversario de la batalla, Laura habló en la conmemoración de Attu y señaló la ironía directamente. Décadas después de la guerra, Laird se identificó ante ella como el hombre que había matado a su padre. Tras una ira inicial, lo perdonó —Ninguno de ustedes debería haber estado allí, pero estuvieron— y los dos se hicieron amigos en la vejez. El veredicto de su madre, dado en 2005, fue más simple: un médico cristiano fiel y un caballero que se dedicó a Dios y a sus comunidades. Su Biblia se conserva en el Museo Nacional Japonés Americano en Los Ángeles, todavía con su inscripción.