Paul Newman: Estrella de cine, corredor, ingeniero filantrópico

En 1979, un nominado al premio de la Academia de cincuenta y cuatro años terminó segundo en la general en las 24 Horas de Le Mans, compartiendo un Porsche 935 con Rolf Stommelen y Dick Barbour. Había participado en su primera carrera siete años antes bajo el nombre de "P.L. Newman", bajo la teoría de que la lista de participantes sería más indulgente con él que las columnas de chismes. Es una forma útil de entrar en Paul Newman: el rostro famoso era el instrumento menos interesante que poseía, y pasó cinco décadas encontrando cosas que hacer que este no podía hacer por él.

Shaker Heights y el Bunker Hill

Newman fue el segundo hijo de Arthur Sigmund Newman, que dirigía una tienda de artículos deportivos en Cleveland, y Theresa Garth Fetzer, una practicante de la Ciencia Cristiana de una familia católica eslovaca. Su padre era judío, de ascendencia húngara y polaca, y Newman creció siendo medio judío en Shaker Heights, Ohio, donde esta situación atraía la discriminación que solía atraer. Más tarde dijo que se consideraba judío "porque es un desafío mayor", y rechazó la sugerencia de la era de los estudios de cambiar su nombre.

Se graduó de la escuela secundaria de Shaker Heights en 1943 y se fue a la guerra. Inscrito en el programa V-12 de la Marina en Yale para entrenarse como piloto, fue descartado —por daltonismo según algunos relatos, por matemáticas según otros— y se volvió a entrenar como operador de radio y artillero de cola, calificándose como Operador de Radio de Aviación de Tercera Clase en bombarderos torpederos en 1944. Asignado al portaaviones USS Bunker Hill en el Pacífico, él y su tripulación quedaron en tierra antes del ataque kamikaze que mató a varios cientos de hombres a bordo. Pasó el resto de su vida negándose a convertir aquello en algo heroico.

Yale, Kenyon y el estudio

Después de la guerra, Newman obtuvo un título en arte dramático y economía en Kenyon College en 1949, pasó un año en la Escuela de Arte Dramático de Yale y luego fue a Nueva York y al Actors Studio, donde Lee Strasberg estaba entrenando a la generación que reemplazaría al actor bajo contrato del estudio. Hizo su debut en Broadway en 1953 en Picnic de William Inge, donde también trabajaba una suplente llamada Joanne Woodward. Se casaron en 1958 y permanecieron juntos hasta su muerte cincuenta años después. Siguió volviendo al escenario, terminando con Our Town en 2003 y una nominación al Tony a los setenta y ocho años.

La leyenda del indomable

Somebody Up There Likes Me (1956), en la que interpretó al boxeador Rocky Graziano, le hizo ganar reconocimiento. Cat on a Hot Tin Roof (1958), frente a Elizabeth Taylor, le valió su primera nominación al Premio de la Academia; The Long, Hot Summer ese mismo año le valió el premio al Mejor Actor en Cannes. Luego The Hustler (1961) — Fast Eddie Felson, un BAFTA, otra nominación al Óscar y el veredicto del crítico Stanley Kauffmann de que Newman era "de primera categoría".

Lo que siguió es una de las trayectorias más notables del cine estadounidense: Hud (1963), Cool Hand Luke (1967), y tres películas con George Roy Hill — Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), la película más taquillera del año; The Sting (1973), que recaudó sesenta y ocho millones de dólares y fue nombrada Mejor Película; y la comedia de hockey Slap Shot (1977). Trabajó con Sidney Lumet en The Verdict (1982), donde Roger Ebert le vio interpretando a un "Frank Galvin viejo, agotado, resacoso, tembloroso (y heroico)", y con Martin Scorsese en The Color of Money (1986), volviendo a Fast Eddie un cuarto de siglo después: la película que finalmente le valió el Premio de la Academia al Mejor Actor. La Academia ya le había entregado un premio honorífico el mismo año, un gesto que le dijo precisamente lo que pensaba de sus posibilidades. Nueve nominaciones en total, siete Globos de Oro, un BAFTA, un Emmy, un premio del Sindicato de Actores. Seguía trabajando a los ochenta y un años, poniendo voz a Doc Hudson en Cars.

Detrás de la cámara

Newman dirigió ocho películas, la mayoría de ellas vehículos para su esposa. Rachel, Rachel (1968) fue nominada a Mejor Película y le valió a Woodward el premio a la Mejor Actriz en Cannes; The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds (1972) le valió de nuevo el mismo galardón. También dirigió Sometimes a Great Notion (1971), Harry & Son (1984) y The Glass Menagerie (1987).

P.L. Newman

Las carreras no eran un pasatiempo en el sentido de celebridad. Newman aprendió a conducir correctamente mientras se entrenaba para la película de 1969 Winning y comenzó a competir en 1972 en el Thompson International Speedway. Ganó cuatro campeonatos nacionales del Sports Car Club of America y terminó segundo en Le Mans en 1979. En las 24 Horas de Daytona de 1995, a la edad de setenta años y ocho días, se convirtió en el piloto de mayor edad en un equipo ganador en una carrera sancionada importante, y todavía estaba consiguiendo la pole position en 2007, en Watkins Glen, en su última carrera profesional. Como propietario tuvo aún más éxito: Newman/Haas Racing, fundado con Carl Haas en 1983, obtuvo ocho campeonatos de pilotos en la Champ Car.

El aderezo para ensaladas

En 1982, Newman y el escritor A. E. Hotchner comenzaron a embotellar un aderezo para ensaladas que él había estado mezclando para sus amigos. La broma se convirtió en Newman's Own, estructurada sobre una regla inusual: cada centavo de beneficio después de impuestos se destina a la caridad. Para mayo de 2021, el total acumulado superó los 570 millones de dólares.

Lo gastó deliberadamente. En 1988 abrió el Hole in the Wall Gang Camp en Ashford, Connecticut, llamado así por el escondite de los forajidos en Butch Cassidy, para que los niños con enfermedades graves pudieran, en palabras del propio campamento, simplemente ser niños y "hacer un poco de ruido". Es gratuito para las familias, financiado por donaciones, y creció: sesiones para hermanos desde 1989, retiros para padres y cuidadores desde 1992, un programa de asistencia hospitalaria lanzado en 2002 que ahora lleva especialistas a casi cuarenta ubicaciones, y campamentos hermanos en el extranjero a través de SeriousFun Children's Network. Cofundó la Safe Water Network en 2006 y donó 10 millones de dólares a Kenyon College en 2007. Demócrata de toda la vida, ocupó el decimonoveno lugar en la lista de enemigos de Nixon, y lo llamó su mayor logro.

Por qué llaman genio a Paul

Newman es un caso difícil para la palabra, y él habría sido el primero en decirlo: la autohumillación era casi un tic nervioso en él. La pretensión de actuar no descansa en la incandescencia asociada con Brando o Dean. Descansa en algo menos dramático y posiblemente más difícil: la sustracción. El movimiento característico de Newman es retener. Fast Eddie, Hud, Luke, Frank Galvin: estos son hombres cuyos interiores se hace que la audiencia infiera en lugar de mostrarse, y el logro técnico es saber exactamente cuánto omitir mientras se mantiene vivo el encuadre. Eso es oficio, una inteligencia de juicio y autoedición más que temperamento puro, y es por eso que mejoró a sus sesenta y setenta años mientras talentos más explosivos se agotaban.

El contraargumento es real. La Academia necesitó ocho intentos y una secuela para darle el premio al Mejor Actor, y el premio honorífico entregado el mismo año sugiere que la industria lo consideró durante mucho tiempo un actor duradero más que un gran artista. Gran parte de su fama temprana fue cuestión de un rostro. Si la palabra genio se asocia a Newman de forma más defendible, puede que no sea por sus interpretaciones, sino por la estructura que inventó: un negocio de alimentos de consumo cuyo beneficio íntegro se destina a la caridad, una idea lo suficientemente simple como para describirla en una frase, lo suficientemente difícil como para que pocos la hayan copiado, y que genera más de quinientos millones de dólares. Eso es un acto de diseño, y es la parte de su trabajo que sigue multiplicándose.

Legado

Newman murió de cáncer de pulmón en su casa de Westport, Connecticut, el 26 de septiembre de 2008, a la edad de ochenta y tres años; fumador empedernido durante la mayor parte de su vida, lo había dejado en 1986. Cool Hand Luke se encuentra en el National Film Registry. El periódico del Vaticano L'Osservatore Romano lo llamó "un corazón generoso, un actor de una dignidad y un estilo raros en los ambientes de Hollywood". En 2015, el Servicio Postal de los Estados Unidos emitió un sello con la inscripción simplemente "Actor/Philanthropist" (Actor/Filántropo) — las dos palabras correctas, en el orden correcto.