Paul Bourget: La novela como acta de acusación

Veintidós mil ejemplares en seis semanas. Ese fue el veredicto del público lector francés sobre Le Disciple en 1889, una novela en la que el discípulo de un filósofo seduce a una joven como experimento de laboratorio, la conduce al suicidio y es asesinado por el hermano de esta. Paul Bourget la había escrito como una acusación: contra el positivismo, contra el determinismo y contra los profesores que enseñaban a los jóvenes que los seres humanos son máquinas y luego se negaban a asumir la responsabilidad de lo que los jóvenes hacían con esa lección. Anatole France defendió el libre pensamiento; Ferdinand Brunetière defendió la tradición; la discusión duró años. Pocos novelistas han provocado una pelea con tanta precisión.

Hijo de un matemático

Paul Charles Joseph Bourget nació en Amiens el 2 de septiembre de 1852. Su padre era profesor de matemáticas y más tarde obtuvo un puesto en un colegio de Clermont-Ferrand, donde el niño recibió su primera educación. Continuó en el Liceo Louis-le-Grand y en la École des Hautes Études; una formación rigurosa, laica y científica, exactamente del tipo que pasaría su madurez impugnando. Abandonó el catolicismo en 1867, a los quince años.

Su primera ambición fue el verso. Au bord de la mer apareció a principios de la década de 1870, y le siguió una serie de colecciones que terminó con Les Aveux en 1882. Los poemas han sobrevivido a su reputación por una vía inesperada: Claude Debussy musicalizó varios de ellos, incluidos "Beau soir", "Romance" y "Les Cloches", y hoy son cantados en salas de conciertos por audiencias que nunca han abierto una de sus novelas.

El diagnosticador

Lo que dio nombre a Bourget no fue la poesía, sino una crítica de tipo inusual. Los Essais de psychologie contemporaine, recopilados en 1883 a partir de artículos publicados originalmente en la Nouvelle Revue, trataban a los principales escritores de la época no como artistas dignos de alabanza o censura, sino como síntomas que debían ser leídos. Bourget los examinó como un médico examina a un paciente, buscando la enfermedad del siglo en la textura de sus frases. Fue un método —la literatura como registro clínico de la condición de una civilización— que lo estableció como uno de los críticos franceses más influyentes de su generación antes de haber publicado una novela seria.

La novela psicológica

Luego aplicó el método a su propia ficción. L'Irréparable (1884), Cruelle énigme (1885), André Cornelis (1886) y Mensonges (1887) consolidaron su reputación como anatomista de la vida interior, particularmente de los dilemas emocionales de las mujeres y el desconcierto de los jóvenes franceses sin convicciones. Donde Zola ofrecía la multitud, la mina, el mercado, Bourget ofrecía un salón y los veinte minutos en los que un matrimonio termina en silencio. La novela naturalista describía condiciones; la novela de Bourget describía la conciencia.

Le Disciple

Le Disciple fue la culminación. Robert Greslou, un joven tutor imbuido de la psicología determinista del filósofo Adrien Sixte —figura inequívocamente inspirada en Hippolyte Taine—, acepta un puesto en la casa de los de Jussat. Decide tratar a Charlotte de Jussat no como mujer sino como un experimento, produciendo emociones en ella de forma sistemática y registrando los resultados. Cuando ella comprende lo fría que ha sido la operación, se envenena con un fármaco suministrado por él. Greslou es encarcelado por su asesinato y escribe su confesión a Sixte, quien ha pasado la novela serenamente convencido de que las ideas no tienen carga moral. Al leerla, el filósofo comprende que su enseñanza entró en esa casa. El hermano de Charlotte, un oficial de caballería realista, mata a Greslou.

La tesis es inequívoca. La ciencia, argumenta Bourget, no puede proporcionar una ética; una psicología que elimina la responsabilidad elimina el suelo sobre el que puede llevarse a cabo cualquier vida humana; y el intelectual que forma las mentes de los jóvenes es responsable de los hombres en que se convierten. El prefacio se dirigía directamente a los franceses de entre dieciocho y veinticinco años, diciéndoles que su desarrollo moral era el de Francia misma e instándolos a ayudar a restaurar un país disminuido. La crítica lo calificó de acontecimiento literario y libro de primer orden; Gladstone lo elogió; John Cowper Powys lo incluyó más tarde entre sus cien mejores libros.

El converso

La novela marcó un giro tanto en el autor como en las letras francesas. Bourget comenzó a regresar al catolicismo que había abandonado a los quince años, y para 1901 el retorno estaba completo. El agnosticismo, había decidido, era corrosivo; en una entrevista estadounidense en 1893 argumentó que la enseñanza de la Iglesia protegía a las personas de los desastres morales que siguen a la pasión y la sensualidad desenfrenadas. Fue elegido miembro de la Académie française en 1894 y ascendido a oficial de la Légion d'honneur en 1895, una década después de haberla recibido por primera vez.

La ficción tardía es francamente doctrinal. Cosmopolis (1892), L'Étape (1902) y sobre todo Un Divorce (1904) —una defensa sostenida de la prohibición del divorcio por parte de la Iglesia como cuestión de ley natural— son novelas escritas para probar proposiciones. Siguió viajando y observando: Sensations d'Italie (1891), Études et portraits (1888) sobre Inglaterra e Irlanda, y los dos volúmenes de Outre-Mer (1895) que registran su viaje de 1893 por los Estados Unidos. Estaba en las oficinas de Le Figaro el 16 de marzo de 1914 cuando Henriette Caillaux disparó y mató al editor Gaston Calmette, uno de los grandes escándalos de la época.

Por qué Paul es llamado un genio

La pretensión se basa en la inteligencia diagnóstica más que en el don lírico o narrativo. La verdadera invención de Bourget fue una forma de leer: los Essais de psychologie contemporaine trataban a los escritores como síntomas de una enfermedad colectiva y, al hacerlo, dieron a Francia un vocabulario para hablar de su propia decadencia. Luego trasladó ese método a la ficción y ayudó a desplazar la novela francesa de forma decisiva del mundo exterior de los naturalistas al interior: el roman psychologique es esencialmente suyo. Y en Le Disciple hizo algo que pocos novelistas logran: planteó una cuestión filosófica viva, la responsabilidad moral del maestro, de forma tan aguda que las mejores mentes del país tuvieron que responderle. El debate France-Brunetière ocurrió porque el libro lo hizo inevitable, y 22 000 ejemplares en seis semanas no son un golpe de suerte publicitario. Fue nominado cinco veces al Premio Nobel de Literatura.

El caso en contra es severo y esencialmente estético. Bourget escribió novelas de tesis, y una novela de tesis es un juicio amañado: Greslou es depravado antes de que la filosofía llegue a él, y el cambio de opinión de Sixte al final es una exigencia del autor más que el desarrollo del personaje. Los libros posteriores son peores en este sentido que los anteriores, y Un Divorce está más cerca de un tratado que de una novela. Su número de lectores se evaporó a una generación de su muerte; hoy es un nombre en la historia literaria más que un escritor que la gente lea. La afirmación más justa es que Bourget fue un genio del método crítico y de la provocación intelectual cuya ficción fue el vehículo más que el logro: un hombre cuyas ideas sobre las novelas han demostrado ser más duraderas que sus novelas.

Legado

Bourget murió en París el día de Navidad de 1935, a los ochenta y tres años, y fue enterrado en el cementerio de Montparnasse. Sus políticas católicas conservadoras pasaron de moda más rápido que su prosa, y ambas se hundieron juntas. Lo que sobrevive es la forma del argumento que forzó: si el intelectual debe algo a las personas que le creen. Las musicalizaciones de Debussy también sobreviven, lo que probablemente le habría molestado: un hombre que pasó cincuenta años discutiendo sobre el destino de Francia, recordado por la fuerza de unos versos tempranos sobre una hermosa tarde.