Park Chan-wook: Belleza envuelta en crueldad

Un estudiante de filosofía en el Seúl de los años ochenta se sentó a ver Vértigo de Alfred Hitchcock y salió con una vida diferente. Había querido ser pintor. En su lugar se convirtió en crítico de cine y, después, lenta y poco prometedoramente, en un director cuyos dos primeros largometrajes no llegaron a ninguna parte. Dos décadas más tarde se llevaría el Gran Premio en Cannes por una película sobre un hombre encerrado en una habitación durante quince años sin que le dijeran por qué, y se convertiría en uno de los directores más condecorados que ha producido Corea del Sur.

Una casa artística en Seúl

Park nació en 1963 en una familia de Seúl que se tomaba el arte en serio. Su padre era profesor de arquitectura y decano universitario; su madre era poetisa. Su educación cinematográfica fue accidental y en su mayoría incomprensible: veía películas extranjeras retransmitidas en la Red de Fuerzas Estadounidenses en Corea, frecuentemente sin subtítulos, aprendiendo a leer imágenes antes de poder seguir los diálogos. Se matriculó en el departamento de filosofía de la Universidad Sogang en Seúl y se unió a sus clubes de fotografía y cine. Una educación católica dejó un sedimento que nunca se lavó de su obra, la cual regresa compulsivamente a la culpa, el castigo y la maquinaria de la deuda moral.

Dos fracasos y una frontera

Su debut como director, The Moon Is... the Sun's Dream, llegó en 1992 y no causó ninguna impresión. Trio le siguió en 1997 con el mismo silencio. Según cualquier cálculo ordinario, era un crítico que había intentado dirigir dos veces y había fracasado.

Luego llegó Joint Security Area en 2000, un thriller político construido sobre un incidente mortal entre soldados norcoreanos y surcoreanos en la frontera —un incidente cuya causa real resulta ser una amistad secreta al otro lado de la línea—. Obtuvo críticas entusiastas y se convirtió en la película más taquillera de la historia de Corea del Sur hasta ese momento. Park estaba a finales de sus treinta y, de repente, era el director más digno de ser visto en el país.

La trilogía de la venganza

Lo que hizo con esa credibilidad fue negarse a repetirla. Entre 2001 y 2005 hizo tres películas unidas no por personajes sino por una obsesión: Sympathy for Mr. Vengeance, Oldboy y Lady Vengeance. Rastrean ciclos de represalia que comienzan en el secuestro y el asesinato y terminan en ninguna parte buena, y establecieron el registro que ahora todos llaman estilo Park: una cinematografía deslumbrante, un montaje desconcertante, giros argumentales mareantes y una postura moral que se niega a absolver al vengador.

Oldboy, estrenada en 2003, fue la detonación. Su premisa —un hombre encarcelado durante años sin explicación, liberado y puesto a cazar la razón— se llevó el Gran Premio en Cannes, el segundo premio en importancia del festival, y convirtió a Park en un nombre conocido en territorios que jamás habían visto conscientemente una película coreana. Su reputación de culto no ha hecho sino crecer desde entonces.

Luego viró de nuevo, hacia la comedia romántica I'm a Cyborg, But That's OK en 2005 y la película de vampiros Thirst en 2009, en la que un sacerdote infectado lucha simultáneamente contra la fe y la sed de sangre.

La doncella

En 2016 Park adaptó la novela criminal lésbica victoriana Fingersmith de Sarah Waters, trasladando su arquitectura de traiciones dobles fuera de Inglaterra y a un entorno coreano. La doncella fue una de las veintiuna películas seleccionadas para competir en el 69.° Festival de Cine de Cannes. Ese diciembre, la Asociación de Críticos de Cine de Los Ángeles le otorgó el premio a la Mejor Película Extranjera y al Mejor Diseño de Producción. En febrero de 2018 ganó el BAFTA a la Mejor Película de Habla No Inglesa, derrotando a un grupo que incluía First They Killed My Father de Angelina Jolie.

Desvíos ingleses y un regreso a casa

Park hizo su debut estadounidense con Stoker en 2013, y en 2018 dirigió la adaptación de la BBC de la novela de John le Carré El topo (The Little Drummer Girl), protagonizada por Florence Pugh. Más tarde asumió la miniserie The Sympathizer. Pero su película reciente más completa llegó en su propio idioma: Decision to Leave en 2022, por la cual Cannes le otorgó el premio al Mejor Director. Su duodécimo largometraje, No Other Choice, una sátira anticapitalista adaptada de una novela de Donald E. Westlake y protagonizada por Lee Byung-hun, se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Venecia.

Cómo trabaja realmente

La reputación de Park es de delirio; su método es el opuesto. Para sus dos últimos largometrajes realizó aproximadamente diez lecturas de guion por secuencia, repasando la intención línea por línea con su elenco antes de que se moviera una cámara. "No doy direcciones grandes y abstractas en el set", ha dicho. "Me centro en detalles pequeños y específicos". Sobre la actuación de Lee Byung-hun en No Other Choice, que se sitúa cerca de la farsa, señaló aprobatoriamente que el actor "nunca pensó en esto como una comedia física... Siempre fue fiel a las emociones del personaje".

Trabaja también con una compañía recurrente —Song Kang-ho, Choi Min-sik, Shin Ha-kyun, Kang Hye-jung, Yoo Ji-tae, Park Hae-il, Kim Min-hee—, un elenco que le permite intentar el espectáculo sin perder la escala psicológica. Su ambición declarada es modesta de describir y casi imposible de ejecutar: "Ese es el desafío del cine: cómo comunicar la vida interior sin explicarla".

Por qué se llama genio a Park

La afirmación sobre Park es una afirmación sobre el oficio, no sobre el intelecto, y vale la pena decirlo claramente. Lo que posee es un dominio inusualmente completo de los elementos que un director realmente controla: el encuadre, el corte, el color, el sonido, la interpretación y, sobre todo, la estructura. Sus películas están construidas como cajas de puzles en las que el placer estético y la revelación argumental caen en el mismo fotograma. Muy pocos directores pueden sostener un giro, una composición y una inversión emocional en el mismo segundo; Park lo hace habitualmente, razón por la cual sus imitadores captan confiablemente la sangre y se pierden la belleza.

La palabra tiende a vincularse a su consistencia. El Irish Times lo describe como "uno de los grandes contradicciones del cine", haciendo películas "saturadas de crueldad, corrosión moral y transgresiones" mientras las aborda con "meticulosidad filosófica y pedagógica", y señala que pocos directores han sostenido una calidad tan constante a través de películas tan variadas. Filosofía de Sogang, diez lecturas de guion, una conciencia católica: el sensacionalismo es la superficie, y la superficie está diseñada.

El contraargumento honesto tiene dos partes. Primero, es abrumadoramente un adaptador. La doncella es Sarah Waters, El topo es le Carré, No Other Choice es Westlake. La originalidad radica en la transposición y la ejecución más que en la invención, y ese es un orden de logro diferente al de escribir la obra desde cero. Segundo, la tensión que el Irish Times identifica funciona en ambos sentidos: un cineasta que representa la crueldad de manera tan bella invita a la acusación de que la belleza la adula, y de que la seriedad moral es en parte una licencia para el espectáculo. Park se ha pasado una carrera negándose a resolver ese argumento, lo cual puede ser la respuesta más honesta disponible.

Legado

Con más de treinta años de trayectoria, Park es el director que demostró que el cine de género coreano podía exportarse sin suavizarse, y que hizo que la venganza —la trama más antigua que existe— se sintiera nuevamente desasosegante. Sus películas son estudiadas por su montaje, objeto de retrospectivas en museos y rehechas en el extranjero con resultados previsibles. La plantilla viaja; la mano no.