Orhan Pamuk: La melancolía de Estambul, procesado

En febrero de 2005, un novelista turco declaró a la revista suiza Das Magazin: "Aquí han muerto treinta mil kurdos y un millón de armenios. Y casi nadie se atreve a mencionarlo. Así que yo lo hago". Un abogado presentó inmediatamente una demanda en virtud del artículo 301 del Código Penal turco, que tipificaba como delito insultar a la "turquedad". Los cargos fueron retirados en enero de 2006 y posteriormente reabiertos. En octubre de ese mismo año, la Academia Sueca concedió a Orhan Pamuk el Premio Nobel de Literatura. Fue el primer turco en recibirlo, y lo hizo mientras estaba procesado en su país.

Una familia de clase alta en decadencia

Nació en Estambul el 7 de junio de 1952 en el seno de una familia acomodada pero en decadencia: una posición social específica, laica, occidentalizada y con el dinero agotándose lentamente, que proporcionó el clima emocional de casi todo lo que escribió después. Se educó en el Robert College, la escuela secundaria estadounidense de élite de la ciudad.

El hecho formativo de su infancia no fue literario sino visual: quería ser pintor. Esa ambición sobrevive en su prosa, que está inusualmente preocupada por la mirada: por las imágenes, por los objetos, por la forma en que se ve una ciudad.

Arquitectura, luego el abandono

Se matriculó para estudiar arquitectura en la Universidad Técnica de Estambul, la disciplina respetable más cercana a la pintura. Tres años después, la abandonó. Se licenció en el Instituto de Periodismo de la Universidad de Estambul en 1976 y empezó a escribir seriamente en 1974, lo que significa que decidió ser novelista antes de tener pruebas de que funcionaría.

Las pruebas llegaron lentamente. Su primera novela, escrita como Karanlık ve Işık y publicada en 1982 como Cevdet Bey ve Oğulları, compartió el premio del Concurso de Novela Milliyet de 1979; una crónica familiar al estilo del siglo XIX, producida por un joven que pasaría el resto de su carrera desmantelando ese estilo.

El escritor más vendido de Turquía

Lo que siguió es uno de los cuerpos de trabajo más coherentes de la ficción contemporánea: Sessiz Ev (La casa del silencio, 1983), Beyaz Kale (El castillo blanco, 1985), Kara Kitap (El libro negro, 1990), Yeni Hayat (La vida nueva, 1994) —que se convirtió en el libro más vendido de la historia de Turquía—, Benim Adım Kırmızı (Me llamo Rojo, 1998), Kar (Nieve, 2002), Masumiyet Müzesi (El museo de la inocencia, 2008), Kafamda Bir Tuhaflık (Una sensación extraña, 2014), Kırmızı Saçlı Kadın (La mujer del pelo rojo, 2016) y Veba Geceleri (Las noches de la peste, 2021).

Ha vendido más de 13 millones de libros en 63 idiomas y es el escritor más vendido de Turquía. Me llamo Rojo obtuvo el Premio al mejor libro extranjero en 2002 y el Premio Literario Internacional de Dublín en 2003.

Artículo 301

El proceso judicial de 2005 convirtió a un novelista en un caso de estudio. La versión de Pamuk era que su punto de vista trataba sobre la libertad de expresión en Turquía más que sobre la historia como tal, una distinción que no satisfizo a nadie, ya que el proceso demostró su punto de vista al existir. Escritores internacionales se movilizaron: José Saramago, Gabriel García Márquez y Günter Grass entre ellos. El caso penal terminó disolviéndose, pero el 27 de marzo de 2011 un tribunal le ordenó pagar 6.000 liras como indemnización a cinco personas por injuriar su honor.

Lo que nombró la mención

La motivación del Nobel de 2006 honró a un escritor "que en la búsqueda del alma melancólica de su ciudad natal ha descubierto nuevos símbolos para el choque y el entrelazamiento de culturas". Ambas mitades son precisas. Estambul no es un escenario en la obra de Pamuk, sino su personaje central y su estado de ánimo predominante: una melancolía específicamente turca que hizo legible a lectores que nunca han estado allí. Y "choque y entrelazamiento" es una formulación mejor que la perezosa "Oriente se encuentra con Occidente": su tema no es el choque de dos civilizaciones, sino la imposibilidad de separarlas dentro de una misma persona.

Se describe a sí mismo como un musulmán cultural —identificándose con el islam histórica y culturalmente mientras rechaza la creencia religiosa—, que es aproximadamente la posición que sus novelas dramatizan.

Un museo que realmente existe

En uno de los actos más extraños de la literatura moderna, Pamuk construyó el Museo de la Inocencia. No en una novela: en una casa de Estambul, llena de los objetos cotidianos que aparecen en el libro del mismo nombre. Está abierto a los visitantes. Una novela y un museo fueron diseñados juntos, cada uno autentificando al otro, y el proyecto se amplió más tarde con el documental The Innocence of Memories. Sea lo que sea, es la negativa más completa a la frontera entre la ficción y el objeto que cualquier novelista importante haya intentado.

Por qué se llama genio a Orhan

La facultad identificable es la conversión de un estado de ánimo privado en uno transmisible. Lo que el comité del Nobel llamó "el alma melancólica de su ciudad natal" es un sentimiento local y en gran medida intraducible; el logro de Pamuk fue construir estructuras narrativas que lo transportaran a sesenta y tres idiomas sin que se convirtiera en turismo. Eso es más difícil de lo que parece, y la frase de la Academia Sueca —"descubrió nuevos símbolos"— es una afirmación técnica, no un cumplido. Construyó dispositivos para el trabajo: múltiples narradores poco fiables, objetos que acumulan significado hasta convertirse en argumentos, tramas que son también acertijos epistemológicos sobre quién tiene derecho a representar a quién. El Museo de la Inocencia lleva esto a su fin lógico mediante la fabricación de los propios objetos.

El contraargumento tiene dos vertientes. La primera es que su prestigio internacional siempre ha superado al nacional, y que parte de su relevancia global deriva del proceso de 2005 y del apetito político en Occidente por un disidente turco liberal, una acusación que no puede desmentir y que el momento del Nobel no ayuda a disipar. La segunda es formal: las novelas pueden ser lentas y muy arquitectónicas, con las ideas visibles a través de la historia como andamios, y los lectores que buscan propulsión narrativa a menudo no la encuentran. Es un escritor de atmósfera y estructura más que de impulso. Frente a esto está la coherencia —cuatro décadas, once novelas, sin un declive evidente— y el hecho de que hizo todo esto en turco, primero para ese público.

La posición de un novelista nacional

Pamuk ocupa la cátedra Robert Yik-Fong Tam de humanidades en Columbia y fue elegido miembro de la Sociedad Filosófica Estadounidense en 2018. Se casó con la historiadora Aylin Türegün en 1982 y se divorció en 2002; su hija se llama Rüya, la palabra turca para sueño. Se casó con Aslı Akyavaş en 2022. Sigue escribiendo en turco, sobre Estambul, habiéndose mantenido como un novelista turco en lugar de convertirse en uno exiliado, lo cual, dado que el estado lo llevó una vez a juicio por una frase dicha a una revista suiza, es lo más sustancial que alguien podría decir sobre él.