Octave Mirbeau: El hombre que enseñó a Francia a mirar

El 31 de marzo de 1891, en L'Écho de Paris, un periodista bien pagado publicó un largo elogio de un pintor holandés que se había suicidado ocho meses antes y del que casi nadie en Francia había oído hablar. Vincent van Gogh, escribió Octave Mirbeau, entendía "el alma de las flores" y había visto "lo triste, lo desconocido y lo divino en los ojos de los pobres locos y enfermos, que eran sus hermanos". Se encuentra entre las primeras afirmaciones críticas serias jamás hechas sobre Van Gogh. Mirbeau vivía haciendo afirmaciones como esta, y acertó en casi todas ellas.

El hijo de un médico normando

Nació el 16 de febrero de 1848 en Trévières, en Normandía, hijo de Ladislas-François Mirbeau, médico, y de Eugènie-Augustine Duboscq. Fue enviado al Collège Saint-François-Xavier, una institución jesuita, y lo que le ocurrió allí le marcó permanentemente; su novela Sébastien Roch (1890) ficcionaliza la experiencia como un abuso sexual y un encubrimiento institucional, y sigue siendo una de las primeras novelas francesas en tratar el tema en absoluto. Obtuvo el bachillerato en la Universidad de Caen en 1866, y en 1870 sirvió en la guerra franco-prusiana con el cuadragésimo noveno regimiento, experiencia que le dejó un odio arraigado hacia toda institución que coarte la libertad de una persona: el ejército, la Iglesia, la escuela, la familia, el mercado.

Los años fantasma

Los comienzos de Mirbeau son la parte menos admirable de su historia, y nunca los disfrazó. Entre 1872 y 1884 trabajó como secretario y redactor para una sucesión de periódicos —L'Ordre de Paris, Le Gaulois, Paris-Journal— escribiendo por encargo para propietarios bonapartistas y realistas, produciendo trabajos en los que no creía bajo nombres que no eran los suyos. Parte de su periodismo temprano llevaba el antisemitismo estándar de la derecha francesa de la época. Pasó la década de 1890 repudiándolo todo, y cuando estalló el caso Dreyfus se convirtió en uno de los defensores más conspicuos del oficial condenado, a un coste profesional real. Es raro ver a un hombre desmantelar públicamente sus propias convicciones anteriores y reconstruirlas.

Las novelas que rompieron la forma

Firmó su primera novela, Le Calvaire, en 1886, el mismo año que Lettres de ma chaumière. L'Abbé Jules le siguió en 1888 y ha sido llamada la primera novela prefreudiana en francés, escrita bajo la presión de Dostoievski: un retrato de un sacerdote cuya vida interior es una guerra de impulsos más que un progreso moral. Luego Sébastien Roch en 1890.

Los dos libros que le hicieron notorio llegaron al cambio de siglo. Le Jardin des supplices (1899) suelda una sátira de la corrupción política francesa a un recorrido extendido por un jardín de una prisión china donde la tortura se realiza como horticultura y estética, una estructura tan violentamente discontinua que los lectores han discutido durante un siglo sobre si es un libro o dos pegados. Le Journal d'une femme de chambre (1900) entrega la narración a una criada y le permite describir desde el servicio las casas burguesas en las que ha trabajado, un punto de vista que la ficción francesa no había concedido seriamente antes. Ambas novelas proceden por collage y rechazan la verosimilitud que el naturalismo había hecho obligatoria. Mirbeau no estaba escribiendo novelas realistas mal hechas. Se negaba a escribir novelas realistas.

El crítico más influyente de Francia

Su crítica de arte puede ser el logro más duradero. Escribió para Cézanne, Pissarro, Renoir, Monet, Gauguin, Van Gogh y, sobre todo, Rodin: diecinueve artículos sobre el escultor entre 1885 y 1914. Escribió para un público general más que para un círculo íntimo, sosteniendo que "en pintura, es a través de los ojos como debe excitarse el pensamiento", y juzgó por la fuerza emocional más que por la corrección académica.

El efecto fue mensurable en dinero. Sus artículos sobre Gauguin antes de la subasta del pintor en 1891 ayudaron a recaudar unos diez mil francos, la suma que pagó el viaje a Tahití, y por tanto la mayor parte de lo que hoy pensamos como Gauguin. Los artistas le pagaron con la misma moneda: Monet le dio dos lienzos, Rodin once obras en yeso y bronce, Gauguin un dibujo alrededor de 1891. La colección se vendió después de su muerte, quedándose parte de ella con su viuda hasta 1938.

Anarquista, dreyfusard, dramaturgo

Se casó con la actriz Alice Regnault en 1887. Se llamó a sí mismo anarquista y lo dijo en un sentido específico: escribió contra la pobreza, el colonialismo, la pena capital, el trato a los niños y la hipocresía de toda institución establecida, en nombre de la libertad individual y la honestidad intelectual. En 1903 se convirtió en uno de los diez miembros fundadores de la Academia Goncourt, un antiinstitucionalista ayudando a construir una institución, una contradicción que parece haber disfrutado.

El teatro le dio su mayor éxito. Les affaires sont les affaires (1903) fue aclamada en todo el mundo y sigue siendo su mayor éxito teatral, la obra de Mirbeau que entró en el repertorio internacional durante su vida. Farces et moralités (1904) siguió el camino contrario, desmantelando el lenguaje escénico de formas que anticipan el teatro experimental de décadas posteriores, y Le Foyer le siguió en 1908. Murió en París el 16 de febrero de 1917, en su sexagésimo noveno cumpleaños.

Por qué se llama genio a Octave

La facultad distintiva de Mirbeau era el juicio ante lo nuevo: la capacidad de mirar algo que nadie había acordado aún que fuera bueno y acertar al respecto, repetidamente, durante treinta años y a través de dos formas artísticas. Esto es más difícil y raro de lo que parece. Los críticos que respaldan la vanguardia producen éxitos y fracasos en igual medida; la lista de Mirbeau (Van Gogh, Cézanne, Gauguin, Monet, Rodin, Pissarro) está casi perfectamente ratificada por la posteridad. Escribía seriamente sobre Van Gogh al año de la muerte del hombre, cuando los cuadros no tenían mercado ni reputación de la que valerse. Eso no es gusto siguiendo el consenso; es gusto creándolo.

La misma facultad operó en su propia escritura. L'Abbé Jules anticipó la interioridad psicoanalítica; Le Jardin des supplices y Le Journal d'une femme de chambre abandonaron la convención naturalista mientras el naturalismo seguía siendo la ortodoxia dominante; Farces et moralités descompuso el lenguaje teatral antes de que nadie tuviera nombre para hacerlo. La erudición moderna ha pasado décadas argumentando que su papel en la cultura de la Belle Époque fue fundamental en lugar de periférico, y que la reputación que le redujo a un puñado de títulos escandalosos le subestimó gravemente.

El contraargumento es real. Mirbeau pasó doce años escribiendo opiniones que no sostenía por dinero, y su periodismo temprano albergaba prejuicios a los que renunció más tarde (una inversión honorable, pero el trabajo anterior existe). Sus novelas son estructuralmente caóticas de formas que a veces son visionarias y a veces simplemente incontroladas; Le Jardin des supplices tiene tantos detractores como defensores. Su fama descansó durante mucho tiempo en tres libros de una producción enorme, lo que sugiere que la producción era desigual. Y gran parte de su influencia se ejerció a través del trabajo de otras personas: él fue el hombre que vio primero, no siempre el hombre que hizo.

Legado

Las huellas dactilares de Mirbeau están en el canon moderno de una manera que pocos críticos logran; tanto el Tahití de Gauguin como la reputación de Van Gogh le deben algo concreto. Le Journal d'une femme de chambre ha sobrevivido a casi todos sus contemporáneos, y Les affaires sont les affaires sigue representándose. Tras un siglo siendo archivado como un escandaloso menor, ahora es leído como una de las inteligencias más agudas y menos cómodas de su época.