O. Henry: El final sorprendente nacido en una celda

Durante al menos treinta años, los visitantes de una tumba en Asheville, Carolina del Norte, han dejado 1,87 dólares en monedas sueltas junto a la lápida: la suma exacta, hasta el último centavo, con la que comienza el cuento más famoso que escribió su ocupante. William Sydney Porter pasó tres años como convicto federal, escribió bajo un seudónimo para ocultar ese hecho a los lectores y, aun así, se convirtió en uno de los escritores de cuentos más traducidos que haya producido Estados Unidos.

Una infancia de libros, no de escuela

Porter nació como William Sidney Porter el 11 de septiembre de 1862 en Greensboro, Carolina del Norte, hijo del médico Algernon Sidney Porter y de Mary Jane Virginia Swaim Porter, quien falleció cuando él tenía tres años. Criado por su abuela y su tía Evelina, cuya pequeña escuela privada le proporcionó su única educación formal después de los quince años, Porter leyó vorazmente —literatura clásica y relatos de aventuras— absorbiendo una amplia gama de referencias sin haber cursado estudios universitarios. Se licenció como farmacéutico en la farmacia de su tío en Greensboro en 1881, dedicándose a dibujar en su tiempo libre.

Texas: vaquero, delineante y cajero de banco

Problemas de salud enviaron a Porter a Texas en 1882, donde trabajó como vaquero en el condado de La Salle —una experiencia que la Asociación Histórica del Estado de Texas atribuye haberle proporcionado la cultura ganadera y el dialecto que más tarde llenarían su ficción— antes de establecerse en Austin en 1884. Dibujó planos de terrenos para la Oficina General de Tierras de Texas a partir de 1887 y se convirtió en cajero y contable en el First National Bank de Austin en 1891. En 1894 fundó un semanario de humor de corta duración, The Rolling Stone, que cerró en menos de un año. Se casó con Athol Estes en 1887; su hijo murió horas después de nacer en 1888, y una hija, Margaret, nació en 1889. La casa alquilada de la familia durante estos años en Austin —una modesta vivienda de cuatro habitaciones construida en 1886 en el 308 de East Fourth Street, con techos altos, puertas talladas y suelos de pino de Bastrop— sobrevive hoy como museo.

Fuga, malversación y prisión

En 1895, el First National Bank acusó a Porter de malversación. En lugar de enfrentar el juicio, huyó a Honduras en 1896, donde pasó seis meses y escribió una novela, Cabbages and Kings, cuyo país ficticio de Anchuria —inspirado en Honduras, donde Porter se escondía entonces— aparece en uno de sus relatos, "The Admiral", descrito como "una pequeña república bananera marítima". Es el primer uso documentado de una frase que sobreviviría mucho tiempo a casi todo lo demás que escribió Porter, llegando finalmente a describir a cualquier nación pequeña cuya política se doblegara a la voluntad de intereses comerciales extranjeros, en el caso de Porter, las compañías fruteras estadounidenses que entonces extendían su alcance por Centroamérica. Al enterarse de que su esposa moría de tuberculosis, regresó a Austin en febrero de 1897 y se entregó. Condenado en febrero de 1898 por malversar 854,08 dólares, fue sentenciado a cinco años e ingresó en la Penitenciaría de Ohio en marzo de ese año, trabajando por las noches como farmacéutico de la prisión. Athol murió en julio, antes de que su sentencia comenzara realmente.

Nace O. Henry

Escribiendo para mantener a su hija desde la cárcel, Porter publicó al menos una docena de relatos bajo seudónimos para ocultar su condición de convicto, adoptando "O. Henry" por primera vez en un relato de McClure's Magazine en diciembre de 1899. Ofreció varias explicaciones sobre el nombre a lo largo de los años, incluida la más sencilla: "O es aproximadamente la letra más fácil de escribir, y O es". Liberado en julio de 1901 tras tres años por buena conducta, se reunió con su hija y, en 1902, se había instalado en la ciudad de Nueva York.

Trescientos ochenta y un relatos

Nueva York hizo a Porter prolífico como nada antes. Escribió 381 relatos durante sus años allí, incluyendo un compromiso semanal permanente con la New York World Sunday Magazine, construyendo un cuerpo de trabajo fundamentado en los neoyorquinos de clase trabajadora, la observación naturalista, el ingenio y, sobre todo, el final sorpresa que ahora lleva su nombre como término literario. "The Gift of the Magi", "The Ransom of Red Chief", "The Cop and the Anthem" y "A Retrieved Reformation" siguen siendo sus relatos más antologizados; sus colecciones Cabbages and Kings (1904) y The Four Million (1906) lo establecieron como un éxito comercial y crítico.

Declive y muerte

Porter se volvió a casar en 1907 con una conocida de su infancia, Sarah Lindsey Coleman, quien lo dejó dos años después. Su alcoholismo, intenso durante años, aceleró su declive físico, y murió el 5 de junio de 1910, a los 47 años, de cirrosis hepática complicada con diabetes y agrandamiento del corazón. Fue enterrado en el cementerio de Riverside en Asheville.

La casa en la calle Fourth

La casa de Austin donde Porter, Athol y Margaret vivieron de 1893 a 1895 casi desapareció con el resto del barrio de clase trabajadora que la rodeaba. En 1930, el profesor de arquitectura de la Universidad de Texas, Samuel Edward Gideon, comenzó a presionar para su preservación; dos años después, un admirador llamado Herman Becker compró la estructura y la donó al Rotary Club de Austin, y la ciudad tomó formalmente la propiedad en enero de 1934, trasladando la casa a Brush Square, cerca del antiguo barrio de Porter. Se abrió al público como el Museo O. Henry el 2 de junio de 1934 y aún conserva piezas originales de la familia, incluido el piano en el que Porter y Athol cortejaron y juguetes pertenecientes a su hija. Desde 1972, el museo ha albergado un concurso anual de juegos de palabras, el O. Henry Pun-Off, un tributo organizado por el departamento de parques de la ciudad al mismo dispositivo que hizo famoso a su homónimo.

Por qué William es llamado un genio

El genio atribuido a O. Henry es estrecho y específico: un dominio casi mecánico de la estructura narrativa, en particular el final sorpresa, desplegado con suficiente consistencia a través de 381 relatos que su nombre se convirtió en sinónimo del propio dispositivo; un "final a lo O. Henry" sigue siendo de uso común entre los profesores de escritura un siglo después. Esta es una afirmación sobre su oficio más que una intelectual; nada en el registro documentado sugiere que Porter se considerara a sí mismo un teórico literario o un innovador estilístico al estilo de contemporáneos como Henry James. Su habilidad era la compresión y la inversión: preparar la expectativa del lector con la suficiente eficiencia, en unos pocos miles de palabras, para que la frase final pudiera anularla sin sentirse barata. El contraargumento honesto es que los críticos, tanto entonces como ahora, han criticado la fórmula por volverse predecible ante tanta producción, y que la reputación de Porter se basa en un puñado de relatos frecuentemente reimpresos en lugar de los 381 completos; "un maestro del relato moderno" es como lo expresa el manual de la Asociación Histórica del Estado de Texas, pero incluso ese tributo es un cumplido sobre su oficio, no una afirmación de profundidad intelectual. La propia condena en prisión de Ohio es inseparable del logro: sin el anonimato forzoso de un seudónimo adoptado para ocultar un historial criminal, no está claro si la personalidad de O. Henry, o su producción similar a una fábrica, existiría en absoluto.

Legado

El Premio O. Henry, establecido en su nombre, sigue siendo uno de los premios anuales más prestigiosos de la edición estadounidense para la narrativa corta, otorgado cada año desde entonces a escritores que trabajan en la misma forma que Porter ayudó a definir para un público masivo estadounidense. Sus relatos han sido adaptados a películas, televisión y al menos una ópera, y siguen asignándose en las aulas no por su peso académico, sino por la fiabilidad y enseñabilidad del golpe de ese giro final —la sorpresa que Porter perfeccionó mientras escribía, principalmente, por dinero, bajo un nombre que nunca fue el suyo— un nombre que la modesta casa alquilada que una vez compartió con Athol y Margaret ahora anuncia a los visitantes en un cartel de museo.