Norman Bethune: El médico que llevó sangre al frente

Generaciones de escolares chinos han leído un ensayo sobre un cirujano canadiense, escrito por Mao Zedong seis semanas después de que el hombre muriera de septicemia por un dedo cortado en un pueblo de Hebei. En Canadá, su figura pasó desapercibida durante décadas. Norman Bethune llegó a ese pueblo tras una herida de metralla en Ypres, una sala de tuberculosis en los Adirondacks, un quirófano de Montreal y el frente de batalla a las afueras de Madrid.

Gravenhurst

Henry Norman Bethune nació el 4 de marzo de 1890 en Gravenhurst, Ontario, en una familia escocesa-canadiense llena de clérigos y cirujanos. Su tatarabuelo fundó la primera congregación presbiteriana de Montreal; su abuelo, Norman Bethune Sr., se convirtió en miembro del Real Colegio de Cirujanos de Edimburgo en 1860 y cofundó la Escuela de Medicina de Upper Canada. Su padre Malcolm era pastor de un pueblo pequeño; su madre Elizabeth Ann Goodwin era una inmigrante inglesa. El hijo de ese hogar se volvió ateo y albergó, según sus propias palabras, el miedo a ser mediocre.

Dejó el Owen Sound Collegiate en 1908, enseñó brevemente en una escuela primaria e ingresó en la Universidad de Toronto. En 1911 pasó una temporada como profesor-trabajador con la Reading Camp Association —más tarde Frontier College— en un campamento maderero cerca de Whitefish, en el distrito de Sudbury, enseñando a hombres que trabajaban jornadas de doce horas. Regresó a Toronto en 1912 y se cambió a medicina.

La guerra interrumpió sus estudios. En 1914 se unió al Cuerpo Médico del Real Ejército Canadiense y fue a Francia como camillero con la Ambulancia de Campo n.º 2. Fue herido por metralla en la Segunda Batalla de Ypres y evacuado a Inglaterra, regresando a Canadá en octubre de 1915 y obteniendo su doctorado en medicina en 1916. Siguió prestando servicio en la Marina Real y luego realizó estudios de posgrado en Gran Bretaña.

El sanatorio

En 1920 conoció a Frances Penney y se casó con ella en 1923. Gastaron gran parte de su herencia en un viaje por Europa y se establecieron en Detroit, donde él ejerció de forma privada y enseñó a tiempo parcial en el Detroit College of Medicine and Surgery. En 1926 contrajo tuberculosis pulmonar y fue al Sanatorio Trudeau en Saranac Lake, Nueva York. Frances se divorció de él y regresó a Escocia; se volvieron a casar en 1929 y se divorciaron definitivamente en 1933.

En Saranac leyó sobre el neumotórax artificial —colapsar deliberadamente un pulmón enfermo para que pudiera descansar y sanar—, un procedimiento radical que sus propios médicos se resistían a intentar. Él insistió. Se recuperó por completo y la experiencia marcó su carrera.

En 1928 se unió a Edward Archibald, pionero de la cirugía torácica en Canadá, en el Hospital Royal Victoria de McGill en Montreal. Entre 1929 y 1936 inventó o rediseñó alrededor de una docena de instrumentos quirúrgicos y publicó catorce artículos sobre técnica torácica. Las tijeras para costillas de Bethune siguen en uso clínico.

"Pan al precio de joyas"

La Gran Depresión lo radicalizó. Trataba a los pobres de Montreal gratis y concluyó que la enfermedad que extirpaba de los pechos de la gente era un síntoma de cómo vivían. "La medicina, tal como la practicamos, es un comercio de lujo", escribió. "Estamos vendiendo pan al precio de joyas... Eliminemos las ganancias... de la medicina". Fundó el Grupo de Montreal para la Seguridad de la Salud Pública y presionó, sin éxito, por una medicina estatal en Canadá, décadas antes de que Canadá la tuviera.

En 1935 fue a la Unión Soviética para ver la atención sanitaria universal gratuita en funcionamiento, regresó como comunista convencido y se unió al Partido Comunista de Canadá.

Madrid

Cuando estalló la Guerra Civil Española en 1936, acudió respaldado por el Comité Norteamericano para Ayudar a la Democracia Española, llegando a Madrid el 3 de noviembre. Incapaz de conseguir trabajo quirúrgico, construyó otra cosa: el Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre, un servicio móvil presentado formalmente a las fuerzas republicanas en 1937. La sangre se recolectaba de donantes civiles en la ciudad, se refrigeraba y se llevaba a las estaciones de socorro cerca del frente —primero en un Renault, luego en una camioneta Ford modificada— a través de un área operativa de unos mil kilómetros. Había un servicio similar funcionando en Barcelona, pero el de Bethune cubría mucho más terreno.

Regresó a casa el 6 de junio de 1937 y recorrió Canadá recaudando fondos y voluntarios, diciendo claramente lo que ahora creía sobre el fascismo y la medicina.

Yan'an

En enero de 1938 fue a China, a Yan'an en Shaanxi, para servir al Octavo Ejército de Ruta del Partido Comunista Chino. El médico libanés-estadounidense George Hatem le ayudó a organizarse. Lo que hizo allí fue menos sobre sus propias manos que sobre multiplicarlas: operó cerca de la lucha en unidades móviles y creó formación para médicos, enfermeras y camilleros chinos, escribiendo manuales para personas que en muchos casos no tenían educación médica formal, de modo que la atención continuara después de que cualquier cirujano individual se hubiera ido. Trató a las bajas sin importar de qué lado hubieran luchado. En el verano de 1939 fue nombrado asesor médico del distrito militar de la región fronteriza de Jin-Cha-Ji bajo el mando del general Nie Rongzhen.

El 29 de octubre de 1939 se cortó el dedo medio izquierdo mientras extraía fragmentos de hueso de un soldado herido. El 1 de noviembre, operando a un hombre con erisipela en el cuello, la herida se reabrió y se infectó. Desnutrido y sin antibióticos —la penicilina todavía estaba en un laboratorio de Oxford—, desarrolló septicemia y murió el 12 de noviembre de 1939 en el condado de Tang, Hebei. Tenía cuarenta y nueve años.

El 21 de diciembre, Mao publicó "En memoria de Norman Bethune", elogiando "el espíritu del camarada Bethune, su total devoción a los demás sin pensar en sí mismo" e instando a los comunistas chinos a emular su internacionalismo. Se convirtió en uno de los tres textos prescritos de la Revolución Cultural y lectura obligatoria en las escuelas primarias chinas.

Por qué Norman es llamado un genio

La palabra se ajusta a Bethune con dificultad, y la versión honesta es más interesante que la hagiografía. No hizo ningún descubrimiento científico. Sus instrumentos fueron refinamientos de herramientas existentes, brillantemente prácticos pero incrementales; sus catorce artículos son de técnica, no de teoría. Él no fue la única persona en pensar en llevar sangre a los heridos: un servicio de transfusión similar estaba operando en Barcelona al mismo tiempo.

Lo que tenía era una facultad más rara e incómoda: veía el sistema completo en lugar del paciente frente a él, y luego actuaba sobre lo que veía a costa de sí mismo. Ante la tuberculosis, exigió un procedimiento experimental en su propio pulmón. Ante la enfermedad derivada de la pobreza en Montreal, concluyó que el modelo de pago por servicio era la patología y lo dijo, de forma impopular, en la década de 1930. Ante los soldados que morían por pérdida de sangre porque la sangre permanecía en las ciudades, construyó la logística para llevársela. Ante un ejército chino sin apenas personal médico capacitado, dejó de intentar ser el cirujano y se convirtió en profesor, calculando correctamente que los manuales y el personal capacitado lo sobrevivirían. Eso no es intelecto puro; es imaginación diagnóstica aplicada a las instituciones, combinada con una falta de voluntad casi patológica para estar cómodo. También es justo señalar que su santificación en China sirvió a un propósito político que no tenía nada que ver con su cirugía: Mao necesitaba un modelo de altruismo, y un extranjero muerto resultó ser uno ideal.

Legado

Bethune está enterrado en el Cementerio de los Mártires Revolucionarios en Shijiazhuang. La Medalla Bethune, creada en 1991, es el mayor honor médico de China. La Universidad de Ciencias Médicas Norman Bethune en Changchun, fundada en 1939, es ahora el Centro de Ciencias de la Salud Norman Bethune de la Universidad de Jilin. En Canadá, el reconocimiento llegó tarde: la Casa Memorial Bethune en Gravenhurst abrió como Sitio Histórico Nacional en 1976, ingresó al Salón de la Fama Médico Canadiense en 1998, se develó una estatua de bronce en su lugar de nacimiento en 2000 y en la votación de la CBC de 2004 ocupó el vigésimo sexto lugar entre los canadienses más grandes. El país con el que discutió durante una década sobre la medicina socializada terminó construyéndola.