Nikola Bašić: El hombre que le dio voz al Adriático

En el paseo marítimo de Zadar hay una amplia escalinata de mármol que desciende hacia el Adriático, y si te sientas en ella, el mar te toca música. No metafóricamente. Bajo la piedra hay un sistema de tubos de polietileno y una cavidad de resonancia; cada ola que llega comprime el aire a través de ellos y algo entre un acorde y un suspiro emerge por las rendijas de los peldaños. Los sonidos son semialeatorios y totalmente armónicos, y nunca se repiten. El Órgano del Mar se inauguró el 15 de abril de 2005 y convirtió un tramo vacío de hormigón de la posguerra en el lugar al que toda la ciudad acude para ver atardecer.

Una infancia isleña, una formación en Sarajevo

Nikola Bašić nació el 28 de agosto de 1946 en Murter, una pequeña isla frente a la costa dálmata donde el mar no es un paisaje, sino la superficie de trabajo de la vida cotidiana. Cursó el bachillerato en Zadar y luego en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de Sarajevo, donde se graduó en 1972.

Permaneció en Bosnia durante casi una década, primero en un instituto de investigación y diseño de Sarajevo, y luego como profesor adjunto de 1976 a 1981. En 1981 regresó a la costa, estableciéndose en Zadar y trabajando en estudios de diseño antes de fundar su propia oficina, Marinaprojekt, en 1991, el año en que Croacia declaró su independencia y comenzó la guerra. El nombre de la oficina es literal: gran parte de su práctica se ha centrado en puertos deportivos, en Murter, Betina y Sukošan, junto con viviendas, edificios comerciales, iglesias e instalaciones deportivas. Desde 2005 hasta su jubilación en 2015, fue profesor asociado en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Split.

Esa es la carrera de un sólido arquitecto regional. No es la carrera de un hombre al que Francia le otorgaría la Orden de las Artes y las Letras.

Un paseo marítimo que nadie amaba

El paseo marítimo de Zadar era el problema. La reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial había dejado la riva como un monótono muro de hormigón: un borde duro y mudo que daba la espalda al agua que enfrentaba, la tragedia estándar de la apresurada reconstrucción de posguerra en cien costas europeas. Bašić recibió el encargo de rediseñarlo como la Nova riva.

Su diagnóstico fue que la ciudad había sido separada del mar, y que la reparación debía ser experiencial en lugar de decorativa. No se puede hacer que la gente ame un paseo revistiéndolo de forma más costosa. Hay que darles una razón para detenerse.

El instrumento

El mecanismo es casi vergonzosamente simple, lo cual es parte de su brillantez. Los escalones de mármol descienden hacia el Adriático, protegiendo la costa e invitando a la gente a sentarse: las dos funciones que cualquier malecón debería tener y la mayoría no tiene. Debajo de ellos, los tubos y la cavidad hacen el trabajo. La energía de las olas, que en cualquier otro lugar de esa costa es una molestia a la que resistirse, se convierte en la fuente de energía de un instrumento que suena continuamente y que nunca puede apagarse, afinarse ni tocarse según un horario. El compositor es el clima.

En 2006 obtuvo el premio ex aequo en la cuarta edición del Premio Europeo del Espacio Público Urbano: un jurado de urbanistas, no de artistas sonoros, lo reconoció por lo que es principalmente: una pieza de espacio público que funciona.

Saludo al Sol

Tres años después, a pocos metros, en la entrada del puerto, Bašić completó la pieza complementaria. El Monumento al Sol —localmente, Pozdrav suncu, Saludo al Sol— es un círculo de 22 metros de trescientas placas de vidrio multicapa colocadas al ras del pavimento de piedra, con círculos más pequeños cerca que representan los planetas a tamaños y distancias proporcionales. Los módulos fotovoltaicos bajo el vidrio generan alrededor de 46.500 kilovatios-hora al año, aproximadamente la mitad de la electricidad que consume el paseo marítimo de Zadar; por la noche, la superficie se convierte en una pantalla de luz impulsada por la cosecha del día. Un anillo de cromo lleva los nombres de los santos y sus días festivos y funciona como un calendario funcional, dando la declinación solar y la duración de la luz del día, programado para cincuenta años desde 2008. Costó ocho millones de kunas, unos 1,3 millones de euros, dentro de un proyecto de cincuenta millones de kunas que incluía el paisajismo.

El emparejamiento es deliberado: una obra se comunica con la ciudad a través del sonido, la otra a través de la luz, y ambas funcionan con energía por la que nadie paga. En 2008, las dos instalaciones representaron a Croacia en la Bienal de Venecia.

El Campo de Cruces

En 2010, Bašić construyó algo sin pensar en los visitantes. En la isla de Kornat levantó el Campo de Cruces, un monumento a los bomberos muertos en el incendio forestal de 2007: no cruces de pie sobre el suelo, sino muros con forma de cruces, integrados en un paisaje que es mayormente roca desnuda y silencio. Es la menos fotografiada de sus obras principales y la prueba más clara de que las piezas de Zadar no son un truco que encontró por casualidad.

Por qué a Nikola se le llama genio

Bašić no es un arquitecto mundialmente famoso, y sería falso presentarlo como tal. Es un consumado profesional croata cuya cartera se compone en gran medida de puertos deportivos, iglesias, viviendas y, últimamente, el hotel D-Resort en Šibenik de 2015. Casi toda su reputación internacional descansa en dos instalaciones adyacentes en un paseo marítimo de una ciudad dálmata de tamaño medio.

Pero esas dos obras representan un auténtico salto conceptual, y merece la pena nombrar exactamente en qué consistió. La forma convencional de arreglar un paseo marítimo muerto es añadir atracciones: cafeterías, esculturas, mejor pavimento, iluminación. Bašić, en cambio, identificó las dos fuerzas ya presentes en el lugar en cantidad inagotable —el movimiento de las olas y la luz solar— y construyó máquinas que las convierten en las dos cosas por las que la gente realmente va a un paseo marítimo: sonido y luz. No se importa nada. No hace falta operar nada. La instalación no se puede programar, porque el mar no acepta instrucciones. Eso no es una idea decorativa; es una premisa de ingeniería con una consecuencia estética. Un jurado de urbanistas le concedió un premio europeo de espacio público, y Croacia lo envió a la Bienal de Venecia como su representación nacional, que es aproximadamente la escala de reconocimiento a la que puede aspirar una idea de ese tipo.

Su propia profesión lo ha dicho en su propia moneda: el Premio Drago Galić en 1991, la Orden de las Artes y las Letras de Francia en 2014, la elección como miembro de pleno derecho de la Academia Croata de Ciencias y Artes en 2016, un doctorado honoris causa por la Universidad de Split ese mismo año, el Premio Viktor Kovačić en 2022 y el premio a la trayectoria Vladimir Nazor en 2025.

El contraargumento es sencillo y Bašić probablemente no lo discutiría. Es un fenómeno de un solo sitio. El Órgano del Mar está más cerca del arte público que de la arquitectura tal y como la disciplina suele definirla, y su producción acústica es una feliz consecuencia de la física más que una composición que alguien controlara. Si se eliminan las dos obras de Zadar, lo que queda es una respetable carrera croata, no un hito en la historia de la construcción. El genio, si es que existe, reside en un solo acto de observación: que el mar ya estaba haciendo el ruido, y todo lo que había que hacer era dejarlo salir.

Legado

Veinte años después, los escalones atraen tanto a turistas como a residentes, y la segunda mitad de esa frase es la prueba más difícil, la que Bašić se impuso a sí mismo. Quería reconciliar a una ciudad con su propia costa y con el mar que había pasado sesenta años bloqueando. Lo hizo con una escalera y un poco de tubería de plástico.