Nicanor Parra: El físico que desinfló la poesía

Terminaba una lectura, miraba al público y decía: Me retracto de todo lo dicho. Era una broma y era un programa. Durante setenta años, Nicanor Parra escribió poemas diseñados para sobrevivir al colapso de la autoridad del poeta, bajo la premisa de que nadie en el siglo XX debería tener acceso a un púlpito. "Siempre asocié la poesía con la voz de un sacerdote en el púlpito", decía. "Que los pájaros se encarguen de cantar".

Hijo de un maestro de escuela del sur

Nicanor Segundo Parra Sandoval nació el 5 de septiembre de 1914 en San Fabián de Alico, cerca de Chillán en el sur de Chile, hijo de un maestro de escuela y el mayor de lo que se convirtió en la familia artística más productiva del país. Su hermana Violeta Parra recopiló y recreó la canción folclórica chilena y escribió "Gracias a la vida"; su hermano Roberto también fue músico folclórico. La herencia del hogar era oral, popular y rural —canciones, chistes, refranes, la cueca— y es la materia prima de todo lo que Nicanor hizo después con el español literario.

Matemáticas, física, cosmología

En 1933 ingresó al Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile y en 1938 se tituló como profesor de matemáticas y física. Ya había publicado un primer libro, Cancionero sin nombre, en 1937, en un lenguaje convencional que luego repudió. Luego vino el desvío que lo definió: en 1943 fue a la Universidad de Brown en Providence para estudiar física, y en 1948 a Oxford para estudiar cosmología. Regresó a Chile en 1952 como profesor de la Universidad de Chile y enseñó física teórica allí hasta su jubilación en 1991: casi cuarenta años dando clases de mecánica y relatividad mientras ejecutaba, en paralelo, una demolición de la poética latinoamericana. También ocupó cargos como profesor visitante en Louisiana State, la Universidad de Nueva York, Columbia y Yale.

La física no era un adorno. Parra pasó su vida laboral en una disciplina donde una afirmación vale exactamente lo que su evidencia permite y la grandilocuencia no cuenta para nada, y aplicó ese estándar al verso.

Poemas y antipoemas

Poemas y antipoemas apareció en Buenos Aires en 1954, con el respaldo de Pablo Neruda, y se convirtió en uno de los libros fundacionales de la literatura latinoamericana moderna. Lo que hizo fue despojar a la poesía de su disfraz. Se acabó la voz profética, el desmayo lírico, el poeta como conciencia nacional: todo el equipo que la generación de Neruda había estandarizado. Entraron el habla cotidiana, la comedia negra, el detalle sucio, el encogimiento de hombros. La Poetry Foundation lo llama "un disparo a la línea de flotación de la poesía latinoamericana"; Parra fue "aclamado por su estilo mordaz, irónico y lúcido". El antipoema admite que es solo un escrito de un hombre falible, y obtiene su fuerza de esa admisión.

El momento fue preciso. Neruda era la figura imponente del verso en español, y la antipoesía de Parra era, entre otras cosas, una forma de escribir después de Neruda sin escribir como él: una ruta de escape que los poetas chilenos y latinoamericanos han utilizado desde entonces. Los Beats la adoptaron rápidamente: Allen Ginsberg y su círculo reconocieron una práctica coloquial y antirretórica que ellos mismos estaban persiguiendo.

El largo medio

No hubo una continuación única, sino un flujo continuo de provocaciones. La cueca larga (1958) tomó la forma de la danza nacional como estructura. Versos de salón (1962) y Obra gruesa (1969) consolidaron el estilo. Artefactos (1972) abandonó el libro por completo: los poemas se publicaron como una caja de postales, eslóganes de una línea y bromas gráficas, más cerca de un cartel político o un grafiti que de una estrofa; una idea que anticipa por décadas cómo circula el texto hoy en día. Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), escritos bajo la dictadura de Pinochet, ventriloquizaron a un predicador callejero chileno real, dejando que un loco santo dijera lo que un profesor no podía. Hojas de Parra siguió en 1985, una traducción tardía de King Lear, Lear Rey & Mendigo, en 2004, y una colección final titulada El último apaga la luz.

Era políticamente inclasificable y pagó por ello desde ambos lados, pasando sus últimas décadas mayormente recluido en su casa en la costa chilena, trabajando y negándose a ser un monumento.

Por qué a Nicanor se le llama genio

El argumento más fuerte es estructural más que lírico. Parra no escribió de forma más bella que sus contemporáneos; cambió lo que se le permitía ser a un poema, y lo hizo en un idioma cuya poesía estaba en ese momento dominada por la voz lírica más célebre que existía. Inventar una antipoética que pudiera contener el habla común, chistes, jerga publicitaria y la autocancelación —y que otros escritores pudieran usar realmente— es una invención formal del tipo que ocurre pocas veces por siglo. La influencia va desde los poetas chilenos que vinieron después de él hasta los Beats estadounidenses.

La cualidad cognitiva detrás de esto merece ser nombrada con precisión: importó la falta de respeto de un científico experimental por las afirmaciones inverificables a un género construido casi en su totalidad a partir de ellas. Un físico sabe que una oración que no puede ser verificada no tiene un estatus privilegiado por muy grandilocuentemente que se pronuncie. Me retracto de todo lo dicho es una frase de físico antes que de poeta. Mantener esa doble vida —cuarenta años de enseñanza de física teórica junto a un cuerpo de trabajo en otra disciplina completamente distinta— es inusual en sí mismo, aunque es resistencia y rango más que profundidad en cualquiera de los campos: Parra fue un distinguido profesor de física, no un físico cuya investigación cite alguien.

El contraargumento es real. La antipoesía es una postura, y las posturas envejecen; gran parte del trabajo posterior son frases ingeniosas, y una frase ingeniosa que falla es simplemente una mala broma. Algunos críticos siempre han sostenido que el logro de Parra fue esencialmente destructivo: que era excelente para pinchar una tradición y más débil cuando se le pedía construir una, y que las postales de Artefactos cambiaron poemas por eslóganes. El comité del Nobel, al que fue propuesto cuatro veces, nunca estuvo de acuerdo con sus defensores. Lo que no se discute es que la poesía en español suena diferente porque él escribió, y esa es la forma duradera de la afirmación.

Legado

El reconocimiento llegó tarde y luego llegó con fuerza: el Premio Cervantes el 1 de diciembre de 2011, el galardón literario más importante del mundo hispanohablante, y el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda el 7 de junio de 2012, una ironía que él habría disfrutado. Murió el 23 de enero de 2018 en su casa de La Reina, Santiago, a los 103 años, y la presidenta Michelle Bachelet lo anunció al país. Había sobrevivido a Neruda por cuarenta y cinco años, a la dictadura, a la mayoría de las discusiones que inició, y había pasado todo el tiempo insistiendo en que los poetas debían bajar del púlpito y hablar como la gente. Lo extraordinario es que la poesía en español lo hizo.