Nicaise de Keyser: El pintor que inventó el pasado de Bélgica

Cuando Nicaise de Keyser murió en Amberes en julio de 1887, cerca de veinte mil personas —de todas las clases sociales de la ciudad— desfilaron ante su ataúd en su propio estudio antes de que el cuerpo fuera trasladado a Zandvliet. Fue un acto de Estado para un hombre que pintaba cuadros. Pero, después de todo, ningún pintor belga había hecho más por dotar a un país recién fundado de algo que le faltaba urgentemente: una memoria visual de sí mismo.

Descubierto en un pueblo

De Keyser nació el 26 de agosto de 1813 en Zandvliet, en la región de Amberes, y su carrera comenzó con un golpe de suerte que parece sacado de una novela. El pintor Jacobs, de visita en el pueblo, se fijó en los dibujos del niño y reconoció su talento. De Keyser fue enviado a la Academia de Bellas Artes de Amberes, donde se formó con Jacob Jacobs y Mattheus Ignatius van Bree, el maestro dominante de la escuela de Amberes. Después de 1835 viajó a Inglaterra, Escocia, París e Italia, donde pasó tiempo absorbiendo a los viejos maestros. El 6 de octubre de 1840 se casó con la pintora de género Isabella Telghuys.

Las espuelas de oro

Su gran oportunidad llegó en 1836, en el Salón de Bruselas, con La batalla de las espuelas de oro. El cuadro representaba el enfrentamiento de 1302 en el que una milicia flamenca destruyó a un ejército real francés, un acontecimiento que había permanecido latente en la memoria popular durante cinco siglos.

El momento fue clave. Bélgica en 1836 era un Estado muy joven que aún estaba consolidando su propia legitimidad, y de Keyser perteneció a la primera oleada de pintores románticos belgas que eligieron deliberadamente temas del pasado nacional, acontecimientos considerados fundamentales para la identidad del país. Su lienzo no solo ilustró la historia; propuso una.

Sus consecuencias fueron extraordinarias y están documentadas con precisión. El cuadro inspiró al escritor Hendrik Conscience a componer De Leeuw van Vlaanderen —El león de Flandes—, su novela sobre la lucha flamenca por la independencia, que se convirtió en uno de los textos fundacionales de la conciencia cultural flamenca. Es raro que una obra de arte genere una novela; más raro aún es que ambas ayuden a generar un nacionalismo.

Director de la Academia

En 1855, de Keyser sucedió a Gustave Wappers como director de la Academia de Amberes, cargo que ocupó hasta 1879, ejerciendo simultáneamente como conservador del museo de Amberes. Durante casi un cuarto de siglo fue la figura más poderosa de la educación artística belga, y sus alumnos llevaron su formación al exterior; entre ellos, George du Maurier, que se haría famoso en Inglaterra, y los pintores belgas Jan Verhas y Charles Verlat.

A partir de 1862 emprendió un ciclo monumental de lienzos históricos decorativos, instalados finalmente en la escalera del Museo Real de Bellas Artes, un argumento pintado a favor de la continuidad del arte neerlandés. Trabajó desde una residencia conocida como Castillo Fester, que también servía de estudio, y en 1877 diseñó la capilla del Convento de las Hermanas Franciscanas de María en Waasmunster.

En total produjo más de 350 pinturas. Las piezas de batalla son lo que la historia recuerda, pero nunca fueron la totalidad de su práctica: sus contemporáneos lo valoraban tanto por el retrato como por la pintura histórica, y también trabajó constantemente en el género. La cifra de producción merece ser tenida en cuenta: 350 lienzos a lo largo de una carrera dedicada simultáneamente a dirigir una academia y a conservar un museo implica un estudio dirigido con una disciplina casi industrial. También era un hogar de dos pintores; Isabella Telghuys continuó su propio trabajo de género después de su matrimonio.

Honores

Las condecoraciones se acumularon a lo largo de una carrera europea. Fue elegido miembro de la Academia Belga en 1845 y de la Academia Prusiana en 1849. Francia le nombró oficial de la Legión de Honor en 1862. Prusia le concedió la Pour le Mérite en 1873. En 1881, Bélgica le elevó a Gran Oficial de la Orden de Leopoldo.

Por qué se llama genio a Nicaise

La afirmación se basa en una facultad específica e inusual: de Keyser comprendió, antes y más claramente que casi nadie, que una nación nueva requiere imágenes antes de poder sostener una narrativa. En 1836, Bélgica era una improvisación: un Estado recién creado con fronteras disputadas y sin una historia acordada sobre su origen. De Keyser se adentró en el siglo XIV, rescató una batalla en la que nadie pensaba y la pintó a una escala y con una intensidad que la hizo parecer un origen. Que el cuadro produjera entonces la novela de Conscience, y que la novela produjera un movimiento político, es una de las cadenas causales más rastreables de la cultura europea del siglo XIX: un cuadro que cambió de forma mensurable el sentido que un país tenía de sí mismo. Consolidó el logro institucionalmente, dirigiendo la Academia de Amberes durante veinticuatro años y formando a la generación que le siguió.

El contraargumento es igualmente claro y explica por qué casi nadie fuera de Bélgica conoce su nombre. De Keyser no fue un innovador formal. Incluso en sus temas románticos trabajó de una manera enfáticamente académica —contornos nítidos, detalles claramente dibujados, todo legible— en el mismo momento en que Delacroix y sus sucesores estaban disolviendo precisamente esas convenciones. Su genio, si es que existe, fue de tema y oportunidad más que de pintura. Y la reputación se vino abajo: su obra fue rápidamente olvidada en el siglo XX, cuando la pintura histórica nacionalista empezó a parecer, en el mejor de los casos, ingenua y, en el peor, cómplice, y cuando el modernismo revalorizó precisamente las cualidades pictóricas que él se había negado a seguir. Fue, en el sentido más literal, un ilustrador supremamente eficaz de una idea, lo cual es una distinción real, y más estrecha de lo que los veinte mil dolientes habrían admitido.

Legado

De Keyser murió el 17 de julio de 1887 y descansa en la tumba familiar en la iglesia de Sint-Gertrudis. Amberes nombró una de sus principales vías, la De Keyserlei, en su honor. Sus lienzos decorativos siguen ocupando la escalera del Museo Real de Bellas Artes, vistos a diario por visitantes que en su mayoría no se detienen a leer la etiqueta. El monumento más duradero es indirecto: cada vez que se invoca la Batalla de las Espuelas de Oro en la vida pública flamenca —y se invoca a menudo—, la imagen a la que se recurre fue, en esencia, compuesta por un niño de pueblo de Zandvliet cuyo talento un pintor de paso casualmente notó.