Nas: Diez canciones desde una ventana de Queensbridge

Illmatic fue lanzado el 19 de abril de 1994 y desde entonces ha sido incluido en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso. Nasir bin Olu Dara Jones tenía veinte años, había abandonado la escuela en octavo grado y había reunido para él a los mejores productores de Nueva York: DJ Premier, Pete Rock, Q-Tip, Large Professor, L.E.S. Ha pasado tres décadas siendo medido frente a un disco que hizo antes de tener la edad legal para beber.

Queensbridge y una salida en octavo grado

Nació el 14 de septiembre de 1973 en Brooklyn, hijo de Olu Dara —nacido Charles Jones III, un músico de jazz y blues de Misisipi que tomó su nombre artístico del yoruba— y Fannie Ann Little, una trabajadora postal de Carolina del Norte. La familia se mudó a los Queensbridge Houses en Long Island City, donde un vecino, Willie "Ill Will" Graham, le puso discos y marcó su dirección.

Sus padres se divorciaron en 1985 y él dejó la escuela después de octavo grado. Lo que reemplazó a la educación formal está inusualmente bien documentado: aprendió sobre la cultura africana a través de la Five-Percent Nation y la Nuwaubian Nation, tocó la trompeta y escribió rimas. Se hacía llamar Kid Wave, luego Nasty Nas. A los dieciséis años conoció al productor Large Professor y comenzó a grabar maquetas; en 1991 debutó en "Live at the Barbeque" de Main Source; en 1992 firmó con Columbia.

Illmatic

Es corto, denso y casi totalmente carente de concesiones, y existe un amplio consenso en que es uno de los mejores álbumes que ha producido el hip-hop. Peter Shapiro le atribuyó una "combinación devastadora entre letras y producción" y una "potente evocación de la vida en la calle". El juicio de Robert Christgau es más radical: "Nas ha estado transfigurando el gangsta rap desde Illmatic". Sin embargo, no fue un monstruo comercial, y lo que hizo después preparó el escenario para la tensión central de su carrera.

El giro comercial

It Was Written (julio de 1996) debutó en el número uno, impulsado por "If I Ruled the World (Imagine That)" con Lauryn Hill: un movimiento pop de un artista canonizado por rechazar movimientos pop. Luego vino The Firm (1997) con AZ, Foxy Brown y Nature, y en 1999 tanto I Am... como Nastradamus, lanzados en el mismo año y criticados por ser inconsistentes y excesivamente comerciales. Para el cambio de siglo, el argumento sobre Nas era si había desperdiciado el mejor debut del género.

Ether

Jay-Z planteó ese argumento públicamente. Ambos habían sido amigos en la década de 1990; en 2001, Jay-Z interpretó "Takeover" en el Summer Jam. Nas respondió en Stillmatic con "Ether", una canción cuyo título ha entrado desde entonces en el lenguaje como un verbo. Hot 97 encuestó a los oyentes sobre cuál era el mejor disco de "diss"; Nas ganó con un 58 por ciento frente al 42. Jay-Z respondió con "Supa Ugly", que hizo referencias explícitas a Carmen Bryan, la novia de Nas. Terminaron el conflicto en octubre de 2005 en el concierto "I Declare War" de Jay-Z, interpretando "Dead Presidents" juntos, y en 2006 Nas firmó con Def Jam, con Jay-Z como su presidente.

Consolidación, problemas y una segunda cartera

God's Son (2002), hecho en el año en que su madre murió de cáncer, fue nombrado el mejor álbum de hip-hop del año por Time. Hip Hop Is Dead (2006) debutó en el número uno. Distant Relatives (2010), junto a Damian Marley, donó sus regalías a organizaciones benéficas africanas. Luego, asociado con el productor Hit-Boy, King's Disease (2020) ganó el premio al Mejor Álbum de Rap en la 63.ª edición de los Grammy: su primer Grammy, tras diecisiete nominaciones y veintisiete años. La asociación continuó a través de King's Disease II y III, tres álbumes de Magic y Light-Years con DJ Premier en diciembre de 2025.

El historial no es impecable. El IRS presentó un embargo por más de 2,5 millones de dólares en 2009, superando los 6,4 millones en 2011. En 2012 aceptó 300.000 dólares por un concierto en Luanda y no apareció; el promotor y su hijo fueron retenidos a punta de pistola antes de la intervención de la embajada de EE. UU., y Nas devolvió el dinero. Sampleó a las gemelas nigerianas Lijadu Sisters en 2006 sin autorización ni crédito. En 2018, su ex esposa Kelis lo acusó de abuso físico y mental; él lo negó y la contrademandó. Junto a todo esto, llevó a cabo una segunda carrera genuinamente exitosa: Mass Appeal Records y QueensBridge Venture Partners, que respaldaron a Dropbox, Lyft y Robinhood, y le devolvieron 40 millones de dólares cuando Amazon adquirió Ring y PillPack.

Por qué a Nas se le llama genio

La afirmación se basa en la destreza, que es específica y técnica, y está inusualmente bien atestiguada por quienes estudian la forma. Adam Bradley, en Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, lo llama "quizás el mayor innovador de la narrativa en el rap contemporáneo", señalando canciones narradas antes del nacimiento del narrador y después de su muerte, biografías, alegorías y canciones epistolares: un rango de perspectivas narrativas sin rival aparente en el género. Kool Moe Dee identificó una innovación estructural: "Antes de Nas, cada MC se centraba en rimar con una cadencia que finalmente colocaba las palabras que rimaban al compás con el redoblante. Nas creó un estilo de rapear más conversacional que nunca". Ese flujo conversacional fuera de ritmo es ahora un estándar. The Source lo clasificó segundo en su lista de los 50 mejores letristas en 2012, y en 2013 Harvard estableció la beca Nasir Jones Hip-Hop Fellowship.

El argumento contrario es el que sus críticos han hecho desde 1996. Tiene un Grammy de diecisiete nominaciones, y llegó veintisiete años después de su debut. Dos álbumes lanzados en un mismo año, 1999, fueron juzgados como comprometidos. La brecha entre la reputación y la discografía es el hecho definitorio sobre él: la facultad narrativa es real e inigualable, pero la ha desplegado de manera desigual a lo largo de tres décadas, y un artesano autodidacta que alcanzó su punto máximo a los veinte es una propuesta diferente a una mente que siguió construyendo.

Legado

About.com lo nombró el mejor MC de todos los tiempos en 2014; Billboard lo incluyó en su lista de los diez mejores raperos en 2015; en marzo de 2012 se convirtió en el primer rapero con una cuenta verificada en Genius, una plataforma de anotación de letras cuya premisa fundamental es que el rap recompensa una lectura atenta. Esa premisa es, más que la de nadie, la suya.