Madre Teresa: La santa que no podía sentir a Dios

El 10 de septiembre de 1946, una maestra de convento de treinta y seis años viajaba en tren a Darjeeling cuando escuchó, según ella lo describió, una llamada dentro de la llamada: la instrucción de dejar la escuela e ir a ayudar a las personas más pobres de Calcuta. Obedeció y pasó los siguientes cincuenta y un años construyendo la orden caritativa más reconocible de la Tierra. Sus cartas privadas, publicadas tras su muerte, revelan que durante casi todos esos cincuenta y un años ya no pudo sentir al Dios que le había dado esa instrucción.

De Skopie a Calcuta

Nació como Anjeze Gonxhe Bojaxhiu el 26 de agosto de 1910 en Skopie, entonces parte del Imperio otomano y hoy capital de Macedonia del Norte, en el seno de una familia católica albanesa kosovar. Siempre consideró el 27 de agosto, el día de su bautismo, como su verdadero cumpleaños, lo cual es una pista temprana de cómo entendía la vida: esta comenzaba cuando era consagrada, no cuando nacía.

Según el relato de la Fundación Nobel, sintió la inclinación hacia el trabajo misionero a los doce años. A los dieciocho, en 1928, dejó su hogar para ir a Irlanda y se unió a las Hermanas de Loreto, principalmente para aprender inglés, el idioma de las misiones en la India. Se formó en Dublín, llegó a la India en 1929 y profesó sus primeros votos el 24 de mayo de 1931, eligiendo el nombre religioso de Teresa en honor a Teresa de Lisieux.

Luego vinieron diecisiete años que las biografías tienden a omitir. De 1931 a 1948 enseñó en el St. Mary's High School de Calcuta, una vida común y respetable tras los muros de un convento, mientras la pobreza de la ciudad presionaba al otro lado. No era una joven radical. Era una maestra de mediana edad cuando cambió de rumbo.

La llamada dentro de la llamada

Tras la experiencia en el tren a Darjeeling, dejó la enseñanza en 1948 y salió a los barrios marginales sin ninguna institución que la respaldara. El 7 de octubre de 1950 obtuvo el permiso de la Santa Sede para fundar su propia orden, las Misioneras de la Caridad, dedicadas, según la formulación de la Fundación Nobel, a amar a aquellas personas de las que nadie estaba dispuesto a ocuparse.

Esa es una misión más estrecha y extraña de lo que parece a primera vista. Su objetivo principal no era curar a los enfermos ni acabar con la pobreza. Su objetivo era asegurar que nadie muriera sin asistencia. En 1952 abrió el Hogar para moribundos de Kalighat, y la lógica del lugar era que una persona a la que le quedaban horas de vida debía pasarlas siendo tratada con afecto y escuchada en lugar de tirada en una cuneta. Si esa es una respuesta suficiente a la indigencia es la cuestión central de su vida, y nunca ha sido resuelta.

Construyendo una orden

Lo que demostró entonces fue una capacidad administrativa a una escala extraordinaria. Comenzó con doce hermanas. Para cuando murió, las Misioneras de la Caridad contaban con más de cuatro mil hermanas que dirigían 610 misiones en 123 países.

La expansión fue estructurada, no improvisada. El decreto del papa Pablo VI de 1965 hizo internacional a la sociedad. Las ramas se multiplicaron para adaptarse a diferentes vocaciones: hermanas contemplativas y hermanos activos en 1963, hermanos contemplativos en 1979, una rama para sacerdotes en 1984. En torno a los religiosos profesos reunió a un auxiliar laico, los Colaboradores, que para la década de 1990 sumaban más de un millón de personas en más de cuarenta países. Había construido, de hecho, una organización multinacional desde cero, en una de las ciudades más pobres del mundo, sin capital.

El Nobel

Los honores llegaron de forma constante: el Premio Ramón Magsaysay en 1962, el Premio de la Paz del papa Juan XXIII en 1971, el Premio Nehru en 1972, el Premio Nobel de la Paz en 1979 y el Bharat Ratna de la India en 1980.

Su respuesta al Nobel fue característica y un tanto desalentadora. Al recibir la plataforma más grande del mundo, se negó a pedir políticas, ayuda o cambios estructurales, y en su lugar les dijo a su audiencia que fueran a casa y amaran a sus familias. Fue una profunda redirección de la atención de lo abstracto a lo inmediato, o bien una evasión de cada cuestión sistémica que el premio existía para plantear. Ambas lecturas tienen defensores serios.

La oscuridad

El hecho más extraordinario sobre ella solo se hizo público después de que murió. Décadas de cartas privadas revelaron que, desde poco después de comenzar su labor hasta casi el final de su vida, un periodo de cerca de cincuenta años, no experimentó ninguna sensación de la presencia de Dios en absoluto. Describió vacío y oscuridad. La mujer cuyo rostro se utilizó en todo el mundo como anuncio de certeza religiosa estaba, en privado, sosteniendo una institución construida totalmente sobre una fe que no podía sentir.

Sus críticos han interpretado esto como evidencia de que todo el edificio estaba vacío. Esa es la interpretación menos convincente. Continuar durante cincuenta años sin el consuelo que hace que tal trabajo sea soportable es más difícil, no más fácil, que hacerlo en un estado de creencia.

El caso en su contra

Debe exponerse en su totalidad, porque la hagiografía ha hecho más daño a su reputación que la crítica. Christopher Hitchens atacó tanto los estándares médicos de sus hogares como lo que caracterizó como prácticas de conversión entre los moribundos. El médico Aroup Chatterjee argumentó que la higiene en sus centros de Calcuta solo mejoró después de su muerte en 1997. Fue criticada por aceptar donaciones de figuras despreciables sin investigar su origen. Y su oposición absoluta al aborto y la anticoncepción, expresada desde las plataformas morales más prominentes del mundo, es considerada por muchos como la causa de un daño medible en las comunidades más pobres a las que servía.

La acusación subyacente es coherente: que grandes sumas de dinero fluyeron a través de una organización que eligió brindar consuelo en lugar de medicina competente, y que la fama de su fundadora superó sus resultados.

Por qué Teresa es llamada un genio

La facultad aquí no es ni intelectual ni artística. Es organizativa y moral, y consta de dos cosas distintas.

La primera es la construcción de instituciones de un tipo muy poco común. Tomó a doce mujeres y nada de dinero y produjo una orden de cuatro mil hermanas, 610 casas en 123 países y una red laica de un millón de personas, estructurada en ramas especializadas, capaz de operar en estados sin idioma, sistema legal o religión compartidos. Casi ningún fundador de ninguna organización, secular o religiosa, ha logrado una escala comparable a partir de una base similar dentro de una sola vida. Esa es una capacidad demostrable y medible.

La segunda es un tipo de atención moral que funciona como una intuición artística: identificó una necesidad que nadie más había nombrado. El mundo estaba lleno de agencias que abordaban el hambre y la enfermedad. Ella notó que el horror específico de la pobreza extrema es morir sin ser visto, y construyó todo un aparato global en torno a esa única observación. Reformular un problema para que una categoría de sufrimiento previamente invisible se vuelva obvia es lo que hacen los pensadores originales.

El contraargumento es real y no puede ser ignorado. Si la métrica es vidas salvadas o pobreza reducida, su operación tuvo un desempeño pobre en relación con sus recursos, y las críticas a sus estándares médicos son sustanciales, no maliciosas. Se podría argumentar que su teología del sufrimiento valoraba el significado redentor del dolor por encima de su alivio. Y era, bajo cualquier estándar, una celebridad excepcional además de una monja excepcional, lo que complica cada evaluación de lo que la fama realmente produjo. No era un genio de las soluciones. Era un genio de la observación y de la construcción.

Legado

Murió el 5 de septiembre de 1997, fue beatificada el 19 de octubre de 2003 y canonizada el 4 de septiembre de 2016 como Santa Teresa de Calcuta. La orden que fundó todavía dirige sus hogares en 123 países, y la discusión sobre si fue una santa o un escándalo ha sobrevivido ahora a los mejores esfuerzos tanto de sus defensores como de sus detractores por terminarla. Lo que no está en disputa es el hecho con el que ella comenzó: que miles de personas que de otro modo habrían muerto solas en la calle no lo hicieron.