Mort Künstler: El hombre que volvió a pintar la historia

La obra Washington cruzando el Delaware de Emanuel Leutze ha sido la imagen más reproducida de la historia estadounidense durante más de un siglo, y casi todo lo que hay en ella es incorrecto. En 2011, Mort Künstler pasó dos meses determinando exactamente cuán errónea era —Washington no habría podido estar de pie en un bote de remos durante una tormenta de nieve nocturna sin volcarlo; no había pequeños icebergs; la bandera que aparece en el cuadro aún no se había adoptado— y pintó el cruce de nuevo, correctamente. El historiador David Hackett Fischer, que había estudiado más de doscientas imágenes previas del suceso, la juzgó "bastante precisa", añadiendo que Künstler "acertó en más detalles sobre el cruce que ninguna otra imagen". Künstler la calificó como la pintura más importante que jamás había realizado.

Brooklyn

Nació el 28 de agosto de 1927 en Brooklyn, en una familia de origen judío polaco y austriaco. Su padre era un artista aficionado que le dio la instrucción que aplicó durante setenta años: "pinta lo que ves". Su madre era maestra de escuela. De niño asistió a clases los sábados en el Museo de Brooklyn y fue a la escuela secundaria Abraham Lincoln, donde el profesor de arte Leon Friend le impulsó hacia la abstracción y lejos de la mera copia.

Se graduó a los quince años, en 1943, y entonces hizo algo inesperado para un futuro pintor histórico: se convirtió en atleta. En el Brooklyn College destacó en cuatro deportes. Consiguió una beca de baloncesto para la UCLA. También entró en el Pratt Institute de Brooklyn con una beca de baloncesto, inscribiéndose en su programa de tres años de ilustración de bellas artes después de que el ataque al corazón de su padre le obligara a volver a casa. Fue en Pratt donde conoció a Deborah, con quien se casó tras graduarse.

Los años de las revistas *pulp*

Künstler entró en el mundo de la ilustración justo en el momento en que empezaba a morir. Fue contratado por el estudio Neeley Associates en Nueva York, ascendió desde la preparación de estudios hasta realizar sus propias imágenes, y luego trabajó como autónomo en el mercado que pagaba: portadas de libros de bolsillo y revistas de aventuras para hombres. Dibujó para Sports Afield, Outdoor Life, Boys' Life, True, Men's Adventure, Stag y The Saturday Evening Post: hombres luchando contra osos, hombres luchando contra nazis, hombres luchando entre sí. Compartió estudio con George Gross, un artista de aventuras veintidós años mayor que había sido su ídolo de infancia y que le hablaba sobre Leyendecker, N. C. Wyeth y Rockwell.

Las horas eran brutales y autoimpuestas: de doce a quince horas al día, seis días a la semana, y según sus propias palabras posteriores, quince o dieciséis. Comprendía claramente lo que estaba ocurriendo en el gremio. La televisión y la fotografía estaban devorando el mercado de la ilustración, así que hizo imágenes que una cámara no podía tomar: teatrales, imposibles, escenificadas en el instante exacto del máximo drama. Fue un cálculo comercial que resultó ser una formación artística.

En 1961 se mudó a México con Deborah y sus hijos y siguió trabajando para Magazine Management, la empresa matriz de Marvel Comics. Entre sus encargos: las primeras ilustraciones jamás hechas de la familia Corleone, para El padrino.

El encargo que lo cambió todo

A mediados de los años 1960, National Geographic le encargó pintar la historia temprana de San Agustín, Florida. El método de la revista iba adjunto: consultar a historiadores, visitar el sitio, verificar. Un encargo posterior sobre el descubrimiento de la bahía de San Francisco terminó la conversión. Künstler había pasado quince años inventando ficciones plausibles; National Geographic le enseñó a reconstruir hechos verificables, y descubrió que lo prefería.

El trabajo comercial continuó durante los años 1970, y fue lucrativo. Pintó portadas para Newsweek y Reader's Digest, anuncios para el whisky Old Crow y NYNEX, arte de cajas para modelos Aurora, y los carteles cinematográficos de La aventura del Poseidón, Pelham 1, 2, 3, El viaje fantástico de Simbad y Hindenburg. Hizo una portada de la revista MAD parodiando Tiburón bajo el seudónimo "Mutz". Rockwell International lo contrató como artista para el transbordador espacial Columbia, y registró su fabricación, lanzamiento y aterrizaje.

El azul y el gris

Realizó su último encargo publicitario en 1981. En 1982, la CBS le pidió una pintura para servir como logotipo de su miniserie de tres partes The Blue and the Gray (Los azules y los grises), y la Guerra de Secesión le cautivó. Para 1988, ya casi no pintaba otra cosa.

La investigación se convirtió en el trabajo. Una pintura típica requería dos meses de preparación antes de aplicar cualquier pintura: historiadores expertos, especialistas militares y largas caminatas por el terreno real buscando puntos de referencia que hubieran sobrevivido. Para The Gunner and the Colonel en 1992, estableció los uniformes correctos, el clima del día y la dirección del viento para que las banderas cayeran en la dirección correcta. "Siento que estoy abriendo una ventana a una pequeña parte de la historia", dijo.

El mercado respondió. High Water Mark, revelada para el 125 aniversario de Gettysburg, agotó sus 750.000 copias de edición limitada en dos meses. Tuvo su primera gran exposición en la Hammer Galleries de Nueva York en 1977 y trece exposiciones individuales más allí después, con Armand Hammer promocionándole personalmente. Una exposición de siete semanas en el Nassau County Museum of Art en 1998 atrajo a más de treinta mil personas, más que la exposición de Picasso del museo. Los originales se vendieron por más de 100.000 dólares. Realizó más de 350 pinturas de la Guerra de Secesión y publicó al menos nueve libros, incluyendo Gettysburg con texto de James M. McPherson y The American Spirit con comentarios de Henry Steele Commager.

Por qué Mort es llamado un genio

El argumento a favor de Künstler se basa en el oficio y en una disciplina intelectual específica, no en la originalidad artística, y probablemente él mismo lo habría dicho. El oficio es compositivo: una habilidad, aprendida en las revistas pulp, para encontrar el único instante en un evento caótico en el que todo el evento se vuelve legible, y luego colocar cuarenta figuras, un paisaje y una fuente de luz de modo que el ojo lea ese instante en el orden correcto. La disciplina es probatoria. Trataba una pintura como una afirmación histórica que podía ser falsada, y pasaba dos meses por lienzo intentando falsarla. El proyecto del cruce de Washington es el ejemplo más puro: no se limitó a pintar un cuadro mejor que el de Leutze, demostró que la imagen estadounidense más famosa era una invención, y Fischer —un historiador ganador del premio Pulitzer de exactamente ese evento— confirmó el hallazgo.

Personas serias usaron un lenguaje fuerte sobre él. Harold Holzer, anteriormente del Museo Metropolitano de Arte, lo llamó "el artista histórico más conocido y respetado de este país". McPherson escribió que "ninguno captura el elemento humano, el aura de liderazgo... como Mort Künstler". Algunos lo llamaron el próximo Norman Rockwell.

El contraargumento es real. Esa última comparación es de doble filo: la reputación de Rockwell entre los historiadores del arte tardó décadas en recuperarse de la acusación de sentimentalismo, y Künstler trabajó directamente en una tradición representativa que el mundo del arte del siglo XX había declarado terminada. No inventó ningún lenguaje visual. Su trabajo sobre la Guerra de Secesión encontró un público enorme y parcialmente ideológico —recibió el Premio al Patrimonio Sureño Jefferson Davis y Virginia declaró un Día de Mort Künstler— y la popularidad de ese tipo no es lo mismo que la importancia artística. Fue, en el sentido más estricto, un ilustrador que se volvió muy bueno en la investigación.

Legado

Completó su última pintura en 2019, a los noventa y un años: Robert E. Lee en la isla de Saint Simon, Georgia. Murió el 2 de febrero de 2025, a los noventa y siete años, en un centro de cuidados paliativos en Rockville Centre, Nueva York.

Lo que deja es un registro visual corregido. Millones de estadounidenses ahora imaginan Gettysburg, Antietam y el cruce del Delaware tal y como los pintó Künstler, lo que significa, por primera vez, aproximadamente de la forma en que sucedieron.