Moby: El álbum que nadie quería hasta que todos lo quisieron

Cuando Moby terminó Play a principios de 1999, creía que podría ser su último disco. Debutó en el puesto 33 en las listas del Reino Unido y se estancó. En lugar de archivar `<`, su equipo cedió cada una de sus dieciocho pistas a películas, programas de televisión y anuncios, apostando a que si la radio no ponía las canciones, la publicidad lo haría. Once meses después, el álbum vendía 150.000 copias a la semana y llegaría a superar los 12 millones de copias en todo el mundo, convirtiéndose, según la mayoría de los cálculos, en el álbum de música electrónica más vendido jamás realizado.

Harlem, un padre muerto y el nombre de una ballena

Richard Melville Hall nació el 11 de septiembre de 1965 en Harlem, hijo del profesor de química James Frederick Hall, quien lo apodó "Moby" tres días después de nacer en un guiño al linaje familiar, aunque no es descendiente directo de Herman Melville. Su padre murió en un accidente automovilístico cuando Moby tenía dos años, y su madre, Elizabeth McBride, lo crió con ayuda gubernamental, primero brevemente en San Francisco y luego en Connecticut. Comenzó clases de guitarra clásica y piano con su madre a los nueve años, y más tarde añadió jazz, teoría y percusión; se graduó en la Darien High School en 1983 antes de matricularse en la Universidad de Connecticut y luego trasladarse a SUNY Purchase para estudiar filosofía y fotografía. Abandonó los estudios en abril de 1984 para dedicarse a ser DJ a tiempo completo.

Bandas de punk y luego un avance en la música dance

La música profesional más temprana de Moby fue el punk —con estancias en Vatican Commandos y brevemente en Flipper— antes de mudarse a Nueva York en 1989 y virar hacia la música de baile electrónica. Su sencillo de 1991 "Go" entró en el top diez del Reino Unido, y entre 1992 y 1997 consiguió ocho éxitos en el top diez de la lista Billboard Dance Club Songs, suficientes para que Billboard lo coronara "Rey del techno". Everything Is Wrong (1995) obtuvo el reconocimiento de Álbum del Año de la revista Spin sin alcanzar las mismas ventas, y Animal Rights (1996), un giro impulsado por la guitarra hacia el rock y el material ambiental, alienó tanto a su audiencia de música dance que su propio manager dijo que "se convirtió en un ex-famoso a los ojos de mucha gente en la industria". En 1998 Moby pagó para rescindir su contrato con Elektra.

Play: Las grabaciones de campo se encuentran con la pista de baile

Play, grabado en gran parte en su estudio casero de Manhattan entre 1997 y principios de 1999, se construyó alrededor de una fuente sorprendente: la compilación de grabaciones de campo de 1993 de Alan Lomax Sounds of the South. Moby sampleó interpretaciones vocales de Bessie Jones, Vera Hall y Boy Blue para temas como "Honey", "Natural Blues" y "Find My Baby", secuenciando el disco, según su propia descripción, para comenzar con energía y disolverse hacia el final en "una bruma opiácea". El crítico Robert Christgau le dio una A+, atribuyendo a los "ritmos, el ritmo, las texturas y las armonías" de Moby el mérito de elevar el material de archivo, y Spin lo calificó más tarde como "el punto culminante de la música electrónica populista". Una vez que las licencias lo convirtieron en un fenómeno comercial, Play llegó a la lista de los 500 mejores álbumes de Rolling Stone y al canon de 1001 Albums You Must Hear Before You Die. Su continuación, 18 (2002), alcanzó el número uno en el Reino Unido y vendió más de cuatro millones de copias gracias a la fuerza del mismo público heterogéneo.

Dos décadas de reinvención

Moby ha lanzado una serie constante de álbumes desde entonces: Hotel (2005), Last Night (2008), Wait for Me (2009, influenciado por David Lynch), Destroyed (2011), Innocents (2013), These Systems Are Failing (2016) y More Fast Songs About the Apocalypse (2017) con The Void Pacific Choir, Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt (2018), y revisiones orquestales bajo Reprise (2021) y Resound NYC (2023). AllMusic lo ha calificado como "una de las figuras más importantes de la música dance de principios de la década de 1990", citando influencias que van desde Nick Drake hasta Public Enemy y Orchestral Manoeuvres in the Dark.

El veganismo como segunda carrera

Moby ha descrito los derechos de los animales como su "trabajo de jornada completa" aparte de la música. Un gato callejero llamado Tucker lo empujó hacia el vegetarianismo en 1984; se comprometió con el veganismo en 1987 y desde entonces ha trabajado con la Humane Society, Animal Equality y Farm Sanctuary, abrió el restaurante vegano Little Pine en Los Ángeles en 2015 con ganancias destinadas a organizaciones benéficas de animales, fundó el festival vegano Circle V en 2016 y se tatuó "Vegan for life" en el cuello en 2019. También ha testificado ante el Congreso sobre la neutralidad de la red y ha hecho campaña a favor de candidatos presidenciales demócratas desde John Kerry hasta Kamala Harris.

Adicción, crisis y sobriedad

Moby estuvo libre de sustancias de 1987 a 1995, pero tras la muerte de su madre por cáncer de pulmón en 1997 comenzó a consumir drogas y alcohol en grandes cantidades, un comportamiento que se intensificó durante su gira de 18 en 2002 y que, según su propio relato, alejó a sus amigos y culminó en un intento de suicidio a los 43 años. Tomó su última copa el 18 de octubre de 2008 y desde entonces asiste a Alcohólicos Anónimos, escribiendo en sus memorias de 2019 Then It Fell Apart que reorientar su vida hacia "cosas que tienen significado" hizo que "todo fuera... un millón de veces mejor".

Por qué llaman genio a Richard

La versión más sólida de la afirmación de genio para Moby es la de un productor: un talento especial para recontextualizar sonidos encontrados, tomando grabaciones de campo de décadas de antigüedad de cantantes sureños negros en gran parte sin acreditar y plegándolas en producciones electrónicas que hicieron que esas voces fueran comercialmente omnipresentes en todo el mundo, un movimiento que algunos críticos han elogiado como una búsqueda visionaria de discos y otros han señalado, menos caritativamente, como un productor blanco adinerado que se beneficia de voces de archivo no remuneradas. La calificación de A+ de Christgau atribuye el mérito a las habilidades técnicas específicas de Moby —ritmo, tempo, textura, armonía— en lugar de a cualquier originalidad conceptual más grandiosa, y esa es la medida honesta del logro: es un oficio de arreglos y sincronización, demostrado no solo por la recepción crítica inicial de Play, sino por su eventual explosión comercial impulsada por las licencias, que requirió un tipo diferente de instinto estratégico sobre cómo la música llega a la gente una vez que la radio la ignora. Ninguna fuente aquí llama a Moby un innovador intelectual del calibre de un fundador de género; el argumento es a favor del juicio de un productor, aplicado en el momento cultural exacto.

Legado

La estrategia de licencias de Play se convirtió en una plantilla comercial ampliamente imitada, y la mezcla de material de raíces sampleado y producción electrónica del álbum moldeó a una generación de música downtempo y "chill" que le siguió. Más de un cuarto de siglo después, Moby realizó una gira por el 25 aniversario del disco en 2024, donando las ganancias a las causas de los derechos de los animales que han ocupado al menos tanto de su vida pública como la música misma.