Mo Yan: El niño hambriento que no quería hablar

En Estocolmo, en diciembre de 2012, días antes de recibir el Premio Nobel de Literatura, se le preguntó al galardonado sobre la censura en China y la comparó con la seguridad aeroportuaria: desagradable, necesaria, algo a lo que te sometes antes de volar. En cuestión de horas, Herta Müller calificó su elección de "catástrofe", Salman Rushdie lo llamó "un títere del régimen" y Ai Weiwei describió su discurso como "impotente, vergonzoso, una traición y una venta". El hombre en el centro de la polémica escribe bajo un seudónimo que significa, en chino, no hables.

Gaomi, y la hambruna

Guan Moye nació el 17 de febrero de 1955 en Gaomi, un municipio agrícola en la provincia de Shandong que se convertiría, en su ficción, en un lugar tan plenamente imaginado y recurrente como el Yoknapatawpha de Faulkner. Su familia se dedicaba a la agricultura, y su clasificación como terratenientes de clase media fue suficiente para que fuera expulsado de la escuela primaria durante la Revolución Cultural. Tenía doce años. Se puso a trabajar: primero en la agricultura, luego en una fábrica.

El hecho formativo de su infancia no fue la política, sino el hambre. Vivió la hambruna de finales de los años 50, y ha sido inusualmente directo sobre lo que esta provocó en su imaginación, describiendo toda su obra como el "anhelo de una vida mejor de un niño solitario con miedo a pasar hambre". La comida, el apetito, el atracón y la inanición recorren todas las novelas que ha escrito, a veces como comedia, a veces como terror, y a menudo como ambos en el mismo párrafo.

El ejército le enseñó a leer

En 1976, el año en que murió Mao, se alistó en el Ejército Popular de Liberación. Fue su formación. La Escuela de Arte del EPL fue donde, según sus propias palabras, descubrió lo que era realmente la literatura: un hombre de veinte años sin estudios secundarios que descubría la idea de la novela como forma. Publicó su primer relato en una revista literaria en 1981 y más tarde obtuvo un máster en la Universidad Normal de Pekín, aunque siguió insistiendo en que "no tiene formación teórica". Se afilió al Partido Comunista en 1979.

Sorgo rojo y la invención de un territorio

Sorgo rojo, publicada en 1986, le hizo famoso y, tras ser llevada al cine por Zhang Yimou en 1987, le dio visibilidad internacional. Es una novela sobre la resistencia campesina a la invasión japonesa, contada con una fractura modernista y una sensualidad que la ficción china de la época no se había permitido. También estableció el patrón sobre el que los críticos han discutido desde entonces: desmanteló la versión oficial del Partido sobre la resistencia solo para sustituirla por algo más antiguo y primitivo: una celebración de la virtud campesina y un lamento por la vitalidad perdida ante la urbanización.

Las baladas del ajo (1988) es la anomalía en su catálogo, una novela abiertamente política sobre un escándalo real en el que funcionarios corruptos obligaron a los campesinos a cultivar ajo y luego dejaron que la cosecha se pudriera. Nunca volvió a ese modo con la misma franqueza.

La tierra de los licores

Grandes pechos y amplias caderas (1996) es su libro formalmente más ambicioso: un detective, Ding Gou'er, es enviado a investigar los informes de que funcionarios en un lugar llamado la Tierra de los Licores están comiendo niños, y la investigación se disuelve en embriaguez, narrativas anidadas y una muerte por ahogamiento en una tina de vómito y excremento. Grandes pechos y amplias caderas (1996) es una saga familiar que abarca el siglo, concebida como un himno a la maternidad y narrada por un hombre que nunca logra destetarse: una figura del desarrollo detenido de una nación, y también muchísimas páginas sobre pechos.

Luego llegaron La muerte del sándalo (2004), La vida y la muerte me están desgastando (2006) y Rana (2009), esta última un ajuste de cuentas con la política de hijo único. La cita de la Academia Sueca nombró la cualidad que los une: el realismo alucinatorio, que fusiona el cuento popular, la historia y la contemporaneidad. Las comparaciones ofrecidas fueron Faulkner y García Márquez, aunque la deuda más profunda es con la narración oral china: el cuentacuentos de la plaza del mercado que puede mantener a la multitud a través de la digresión, la obscenidad y la violencia repentina.

El laureado y el Partido

La reputación de Mo Yan en Occidente como disidente fue siempre una mala interpretación. Había sido miembro del Partido desde 1979 y fue vicepresidente de la Asociación de Escritores de China. En 2012 participó en un proyecto conmemorativo en el que escritores destacados copiaban a mano caracteres de la "Intervención en el foro de Yan'an sobre arte y literatura" de Mao, el documento fundacional que declaraba la literatura subordinada a la lucha de clases. Cuando se anunció el Nobel, el jefe de propaganda del Partido, Li Changchun, lo celebró como un reflejo de la fuerza e influencia nacional de China. Mo Yan se negó a pedir la liberación del laureado encarcelado Liu Xiaobo, que entonces cumplía once años.

Por qué se llama genio a Mo Yan

El caso se basa en una capacidad específica y demostrable: construyó un mundo ficticio completo a partir de un solo municipio y luego lo escribió a una escala y tono que nadie más intentó. Gaomi en sus novelas contiene un siglo de historia china (invasión, revolución, hambruna, reforma, política del hijo único) y encontró un registro capaz de llevarlo todo, en el que la farsa, la atrocidad, el mito y el reportaje se sientan en la misma frase sin que la frase se rompa. Eso es genuinamente difícil. La frase de la Academia "realismo alucinatorio" fue un intento de nombrar una técnica que no tenía etiqueta existente. Sus defensores, entre ellos el académico Charles Laughlin, sitúan su importancia en una audacia que desafía al viento, argumentando que la comedia grotesca es sátira operando donde la declaración directa es imposible.

El contraargumento es sustancial y proviene de personas serias. Perry Link ha argumentado que Mo Yan evita sistemáticamente las atrocidades del régimen, convirtiendo la hambruna del Gran Salto Adelante (en la que murieron unos treinta millones de personas) en un episodio cómico en lugar de una catástrofe, lo cual es una extraña evasión para un novelista cuyo tema es el hambre. Anna Sun ha argumentado que su lenguaje mismo fue dañado por el maoísmo. Los críticos de La República del Vino señalan que su supuesta subversión está enterrada bajo pleonasmos y repeticiones; se piensa ampliamente que las novelas posteriores muestran un poder decreciente. Y el hombre que eligió un seudónimo que significa "no hables" no habló en el momento decisivo. La réplica de Pankaj Mishra merece ser sopesada: los escritores occidentales exigen el martirio a los autores bajo gobiernos autoritarios mientras excusan sus propias complicidades, pero eso defiende al hombre, no la afirmación de genio. Lo que sobrevive es un logro formal: una invención real en la novela, hecha por alguien que dejó la escuela a los doce años.

Legado

Mo Yan fue el primer ciudadano de la República Popular en ganar el Premio Nobel de Literatura, y el premio llegó con la bendición del Estado chino en lugar de en desafío a él, que es precisamente por lo que sigue siendo cuestionado. Lo que no se cuestiona es el alcance de la ficción: Gaomi está ahora en el mapa literario de forma permanente, traducido a docenas de idiomas, y la discusión sobre si su autor fue valiente o complaciente se ha convertido en parte de cómo el mundo lo lee.