Mijaíl Tal: Dos más dos igual a cinco

"Debes llevar a tu oponente a un bosque profundo y oscuro donde 2+2=5". Es la frase más citada en el ajedrez y describe perfectamente un método. Mijaíl Tal no tanto superaba a sus oponentes mediante el cálculo, sino que hacía que el cálculo fuera inútil, creando posiciones de tal caos combinatorio que incluso los mejores jugadores del mundo debían adivinar, siendo él mejor adivinando que ellos. En 1960 arrebató el campeonato mundial a Mijaíl Botvínnik, el jugador más riguroso, científico y disciplinado de la época, lográndolo a los veintitrés años, lo que lo convirtió en el campeón mundial de ajedrez más joven de la historia.

Riga

Nació el 9 de noviembre de 1936 en Riga, Letonia, en una familia judía. Padecía ectrodactilia, una deformidad en la mano, y aun así se convirtió en un pianista competente, lo que constituye la primera prueba de cómo su mente afrontaba los obstáculos. Era intelectualmente precoz de forma general, más que estrechamente ajedrecística: estudió literatura en la Universidad de Letonia y escribió su tesis sobre los satíricos Ilf y Petrov; el ingenio que recorre su escritura ajedrecística es el mismo.

Comenzó a trabajar seriamente con el entrenador Alexander Koblencs en 1949. Ganó el Campeonato de Letonia en 1953 y obtuvo el título de Maestro Soviético en 1954. A partir de ahí su ascenso fue casi indecorosamente rápido: la FIDE señala que pasó de maestro a campeón mundial en tres años, ganando el Torneo de Candidatos de 1959 y luego el título propiamente dicho.

El encuentro de 1960

Botvínnik era la encarnación de la escuela soviética: preparación, técnica y eliminación del azar. Tal le venció 12½–8½ en Moscú en 1960 al negarse a jugar la partida que Botvínnik había tardado treinta años en perfeccionar. Sacrificaba material constantemente y a menudo de forma poco sólida, basándose en la teoría correcta de que una posición que ningún humano podía evaluar sobre el tablero favorecía al jugador que se sentía cómodo en la incertidumbre.

La revancha de 1961 sirve como contraargumento, y Botvínnik mismo lo aportó. Dirigió las partidas hacia lentas maniobras y finales en lugar de los enfrentamientos tácticos donde Tal vivía, ganando por 13–8. Tal nunca recuperó el título. Llegó a la final de Candidatos en 1965, donde Borís Spaski lo detuvo.

La larga carrera

Perder la corona importó menos de lo que debiera, porque Tal simplemente siguió jugando, a muy alto nivel, durante otras tres décadas. Ganó seis campeonatos de la URSS y ocho medallas de oro en Olimpiadas. Estableció las dos rachas invictas más largas en el ajedrez de alto nivel: 86 partidas consecutivas en 1972–73 y luego 95 partidas desde octubre de 1973 hasta 1974, un récord que se mantiene hasta hoy. Y en 1988, a los 51 años y con mala salud, ganó el Campeonato Mundial Oficial de Blitz en Saint John, terminando por delante del campeón mundial reinante Gari Kaspárov y venciendo a Rafael Vaganian 3½–½ en la final. Sigue siendo una de las grandes actuaciones tardías en cualquier deporte.

También fue, de forma poco común para un campeón, un excelente escritor. Sus anotaciones de sus propias partidas —cándidas sobre sus dudas, divertidas sobre sus propios errores de cálculo, dispuesta a admitir que no había visto la refutación— son consideradas entre la mejor literatura ajedrecística jamás producida.

El cuerpo

Su salud fue catastrófica casi todo el tiempo. La enfermedad renal crónica le persiguió; le extirparon un riñón en 1969. Luchó contra la dependencia a la morfina y el alcohol. Murió en Moscú el 28 de junio de 1992, a los 55 años, de una hemorragia esofágica. La brecha entre la fragilidad del hombre y la violencia de su ajedrez fue notada por todos los que le conocieron: sus contemporáneos describían a alguien personalmente amable y totalmente despiadado una vez que empezaba el reloj.

Por qué a Mijaíl se le llama genio

La facultad específica es la intuición operando de forma más rápida y fiable que el análisis: la capacidad de sentir, en una posición demasiado compleja para ser calculada exhaustivamente, que un sacrificio funcionará y comprometerse con él. El ajedrez ha producido jugadores con una preparación de aperturas más profunda, mejor técnica de finales y resultados más consistentes. No ha producido a nadie más que pudiera ganar de forma fiable, a nivel de campeonato mundial, creando deliberadamente posiciones donde la corrección era incognoscible. Esa es una máquina cognitiva diferente, más cercana a la improvisación musical que a la aritmética, y la propia formulación de Tal —el bosque oscuro donde dos y dos hacen cinco— es una pieza de genuina perspicacia psicológica sobre cómo los humanos fallan ante la complejidad. La FIDE lo sitúa entre los innovadores más brillantes del juego y afirma claramente que su brillantez creativa importaba más que la perfección técnica; sus pares usaban el término genio intuitivo sin reparos.

El contraargumento honesto es que esta brillantez no era duradera y, en la medida más estricta, no era del todo sólida. Ostentó el título mundial durante un año. Botvínnik demostró en 1961 que el método tenía un antídoto conocido: rechazar las complicaciones, jugar posiciones lentas y finales, y la magia no tiene nada sobre lo que trabajar. Tampoco los sacrificios eran siempre correctos: el método dependía de que sus oponentes no encontraran las defensas existentes, lo cual es una apuesta sobre la limitación humana más que una prueba sobre la posición. Sus resultados prácticos a lo largo de su carrera, a pesar de seis títulos soviéticos y un campeonato de blitz, no lo sitúan entre el nivel más alto de campeones según las cifras. Y el caos que generó sobre el tablero tuvo un reflejo en una vida de enfermedad y adicción que terminó a los cincuenta y cinco años. Tal fue el mejor jugador de ataque que jamás existió, lo cual no es la misma afirmación que la del mejor jugador de la historia.

Legado

Un importante torneo internacional, el Memorial Tal, lleva su nombre, y generaciones de jugadores que nunca le vieron jugar han aprendido el juego en parte a través de sus partidas. Lo que dejó no es un sistema —los sistemas eran lo que él existía para romper— sino una demostración de que la jugada más fuerte sobre el tablero es a veces la que hace que la posición sea injugable para ambos bandos, y que un ser humano que se siente cómodo en la confusión tiene ventaja sobre aquel que no lo está. En una era en la que las computadoras han hecho el ajedrez más preciso de lo que Tal podría haber imaginado, sus partidas siguen siendo las que la gente ve por puro placer.