Mijaíl Shólojov: La epopeya del Don y sus escépticos

En 1928, un joven de veintitrés años con casi nula formación académica publicó los primeros volúmenes de una epopeya cosaca tan segura que un rumor se extendió inmediatamente por el Moscú literario: debía haber robado el manuscrito a un oficial blanco fallecido. La respuesta de Shólojov fue entregar sus borradores al diario Pravda y exigir una investigación. Ganó esa batalla en 1929 y pasó los siguientes setenta años, la mayoría de ellos póstumamente, luchando contra la misma acusación una y otra vez.

Un forastero en el Don

Nació el 24 de mayo de 1905 en el Óblast del Voiskó del Don, en tierras cosacas, sin ser cosaco. Su padre, Aleksandr Shólojov, fue sucesivamente agricultor, comerciante de ganado y molinero; su madre, Anastasia Chérnikova, provenía de familias campesinas ucranianas y aprendió a leer con el único fin de escribir cartas a su hijo. La familia eran inogoródniye, «forasteros», la casta marginal en la sociedad cosaca. Es el hecho más útil sobre su narrativa: escribió la gran novela del Don desde dentro de la comunidad y a la vez ligeramente fuera de ella.

Su escolarización pasó por Kargínskaya, Moscú, Boguchar y Veshenskaya, y terminó en 1918. A los trece años se unió al bando bolchevique en la guerra civil, sirviendo con las fuerzas rojas hasta 1922. Ese año fue a Moscú, trabajó como estibador, albañil y contable, y se introdujo en seminarios de escritores; su primer texto publicado, un artículo satírico titulado «La prueba», apareció el 19 de octubre de 1923. Escribía a los diecisiete años y terminó su primer cuento, «La marca de nacimiento», a los diecinueve. En 1924 regresó a Veshenskaya y se casó con María Gromoslávskaya, hija de un atamán, con quien tuvo cuatro hijos.

Tikhii Don

Cuentos del Don (1926) se basó directamente en lo que había presenciado en la guerra mundial y la guerra civil. Luego vino la obra que consumió catorce años: Tikhii Don (El Don apacible), cuatro volúmenes que siguen a los cosacos a través de la revolución y la guerra fratricida. El propio relato de la Fundación Nobel recurre a Tolstói —escenas vívidamente realistas, vastos panoramas— y la comparación es la habitual. El libro ganó el Premio Stalin en 1941 y nunca ha dejado de ser su monumento.

La acusación

La acusación de que no lo había escrito comenzó en 1928 y le sobrevivió. Una comisión especial examinó sus materiales en 1929 y no halló pruebas de plagio, señalando que el estilo del manuscrito coincidía con Cuentos del Don. En la década de 1960, Aleksandr Solzhenitsyn revivió la afirmación de manera destacada —un movimiento complicado por el hecho de que Shólojov había atacado Un día en la vida de Iván Denísovich— y el escritor cosaco antibolchevique fallecido Fiódor Kriúkov se convirtió en el principal candidato rival. En 1984, el eslavista noruego Geir Kjetsaa y sus colegas publicaron un trabajo estadístico sobre la longitud de las frases que apoyaba a Shólojov. El asunto se cerró efectivamente en 1987, cuando aparecieron varios cientos de páginas de borradores y notas de la década de 1920: 605 de puño y letra de Shólojov, 285 transcritas por su esposa y sus hermanas. La Academia Rusa de Ciencias los adquirió en 1999 y afirmó su autoría, reconstruyendo Félix Kuznetsov el proceso creativo en detalle. Persiste una minoría disidente —el lingüista ruso-israelí Zeev Bar-Sella ha abogado por el escritor Víktor Sevski—, pero es una minoría.

Cartas a Stalin

Shólojov se unió al Partido Comunista en 1932 y fue elegido al Sóviet Supremo en 1937, e hizo algo que casi nadie más logró hacer: decir la verdad a Stalin. Escribiendo desde Veshenskaya durante la década de 1930 sobre las condiciones en las granjas colectivas, advirtió en enero de 1931 que «sin exagerar, las condiciones son catastróficas». El 4 de abril de 1933 describió la tortura perpetrada por oficiales de la OGPU en su distrito; Stalin envió al investigador Matvéi Shkiriátov, los oficiales fueron arrestados y condenados a muerte, las sentencias fueron luego conmutadas y se envió comida extra a la región. Cuando su amigo P. K. Lugovói fue arrestado en agosto de 1937, Shólojov se negó a asistir a una conferencia internacional de escritores hasta que Stalin intervino; Lugovói y otros dos fueron liberados en noviembre de ese año. Un encuentro en 1938 con la esposa del jefe de la NKVD, Nikolái Yezhov, en una habitación de hotel con micrófonos le trajo vigilancia, y se quejó dos veces a Stalin al respecto en octubre de ese año.

Tierras vírgenes y Estocolmo

Podnyátaya tseliná —Tierras roturadas— tomó veintiocho años y dos partes, 1932 y 1960, para decir lo que tenía que decir sobre la colectivización, y ganó el Premio Lenin; se volvió notablemente influyente en la literatura socialista china. «El destino de un hombre» (1957) fue llevada al cine por Serguéi Bondarchuk en 1959, y la novela bélica Ellos lucharon por la patria nunca se terminó. Fue nombrado académico de la Academia de Ciencias de la URSS en 1939, dos veces Héroe del Trabajo Socialista y miembro del Comité Central en 1961. En 1965 obtuvo el Premio Nobel de Literatura por su retrato de la vida y el destino del pueblo ruso. Gastó el dinero de la Orden de Lenin en una escuela para su pueblo y el dinero del Nobel en unas vacaciones por carretera a través de Europa y Japón con su familia.

El endurecimiento

Entonces, en 1966, eligió el lado equivocado de forma ruidosa. En el XXIII Congreso del Partido dijo que las sentencias de prisión impuestas a los escritores Andréi Siniavski y Yuli Daniel eran «demasiado indulgentes» para los estándares revolucionarios de la década de 1920. Siguieron cartas abiertas de Lidia Chukóvskaya y Yuri Galánskov, y una gran parte de la intelectualidad soviética nunca lo perdonó. En 1972 se movió contra Aleksandr Yákovlev por un artículo que criticaba el nacionalismo ruso, y Yákovlev fue destituido y enviado a Canadá como embajador. Shólojov casi dejó de escribir después de 1969. Murió de cáncer de laringe el 21 de febrero de 1984 y está enterrado en el patio de su casa en Veshenskaya.

Por qué Mijaíl es llamado un genio

La facultad específica es arquitectónica. El Don apacible sostiene a toda una sociedad —una casta, una región, una guerra que dividió a las familias por la mitad— a lo largo de cuatro volúmenes y catorce años sin perder al ser humano individual en su interior, y retrata tanto a rojos como a blancos como personas en lugar de como posiciones. El resumen de la propia Fundación Nobel lo sitúa como un sintetizador de la herencia artística de Tolstói y Gógol junto con las innovaciones de Gorki, y vuelve a recurrir a Tolstói al describir los panoramas. Comenzó esto alrededor de los veintiún años, con una escolarización que terminó a los trece, que es la parte que genuinamente se resiste a la explicación y es precisamente por eso que el rumor de plagio encontró eco.

El caso contrario tiene tres partes y ninguna de ellas es trivial. Primero, la cuestión de la autoría lo persiguió durante seis décadas; los manuscritos de 1987 y el hallazgo de la Academia de 1999 lo zanjan para la mayoría de los estudiosos, pero el hecho de que la duda fuera sostenible durante tanto tiempo indica cuán anómalo parecía el logro. Segundo, es esencialmente un solo libro. Tierras roturadas tomó veintiocho años y sirvió a la doctrina estatal sobre la colectivización; después de 1969 apenas escribió nada. Tercero, el hombre que se arriesgó a decirle a Stalin sobre la tortura en 1933 fue el hombre que en 1966 exigió penas de prisión más duras para dos novelistas. Genio aquí significa un extraordinario acto de construcción, ejecutado joven, por un escritor cuya valentía y conformidad estuvieron entrelazadas de por vida.

Legado

Los libros del Don siguen siendo el gran relato ficticio de los cosacos destruyéndose a sí mismos entre 1914 y 1922, y sobreviven a la política de su autor porque dejó que el bando perdedor hablara. Su casa en Veshenskaya es ahora la Reserva-Museo Nacional Shólojov; estatuas de sus personajes se encuentran allí y en Rostov del Don; un asteroide y una universidad de Moscú llevan su nombre. El premio y la acusación llegaron juntos y han viajado juntos desde entonces, lo cual es, a fin de cuentas, una descripción justa del siglo sobre el que escribió.