Miguel Najdorf: El hombre que jugó a ciegas para alcanzar a su familia

En la noche del 24 de agosto de 1939, Miguel Najdorf estaba sentado en una sala de Buenos Aires representando a Polonia en la Olimpiada de Ajedrez. En pocos días su país había sido invadido y el mundo que conocía había desaparecido; en pocos años también lo hizo su familia. Lo que hizo Najdorf con el resto de su vida —convertir el dolor en cuarenta, y luego cuarenta y cinco, partidas simultáneas a ciegas, transmitidas por radio con la esperanza desesperada de que alguien en su tierra natal oyera su nombre y supiera que estaba vivo— es una historia que la historia del ajedrez rara vez cuenta sobre nadie más.

Una infancia en Varsovia, una vida argentina

Nacido como Mojsze Mendel Najdorf el 15 de abril de 1910 en Grodzisk Mazowiecki, Polonia, fue el mayor de cinco hermanos en una familia judía. Ascendió rápidamente en el ajedrez polaco, alcanzando la fuerza de maestro internacional a principios de sus veinte años y representando a Polonia en cuatro Olimpiadas de Ajedrez entre 1935 y 1939, ganando una medalla de oro individual en el segundo tablero en el evento de Buenos Aires de 1939. Ese torneo lo cambió todo. Cuando Alemania invadió Polonia mientras la Olimpiada aún estaba en marcha, Najdorf decidió quedarse en Argentina en lugar de regresar a un país que estaba siendo desmembrado. No volvería a ver a su esposa Genia, a su hija Lusia, a sus padres ni a sus cuatro hermanos; todos fueron asesinados en el Holocausto. Adoptó la ciudadanía argentina y reconstruyó una vida y, más tarde, una familia: se casó con Adela en 1947, con quien tuvo dos hijas, Mirta y Liliana, y en sus últimos años se casó con Rita, una viuda y vieja amiga de la familia.

El dolor convertido en espectáculo

Aislado de Polonia e incapaz de conocer el destino de su familia, Najdorf concibió un plan que en retrospectiva suena casi delirante: jugar al ajedrez a una escala tan extrema que los servicios de noticias llevaran su nombre, y la noticia pudiera llegar a cualquiera que quedara vivo y lo conociera. En 1943 jugó contra cuarenta oponentes simultáneamente sin ver ningún tablero, rompiendo el récord mundial a ciegas; en 1947 volvió a romper su propia marca, enfrentándose a cuarenta y cinco jugadores a la vez, un récord que se mantuvo hasta 2011. Las exhibiciones fueron cubiertas internacionalmente tal como él esperaba. Lo que devolvieron fue la confirmación de lo peor: toda su familia inmediata había sido asesinada.

Construir una carrera de posguerra desde cero

En lugar de retirarse del juego, Najdorf canalizó esa misma energía implacable hacia una carrera competitiva completa, trabajando durante años en el negocio de seguros mientras competía en la élite del ajedrez mundial. La FIDE le otorgó el título de Gran Maestro Internacional en su clase inaugural de 1950, y desde mediados de 1947 hasta mediados de 1949 fue clasificado como el segundo mejor jugador activo del mundo. Llegó al Torneo de Candidatos —el evento que determinaba al desafiante por el campeonato mundial—, quedando quinto en 1950 y sexto en 1953, lo más cerca que estuvo de una oportunidad por el título. Nunca fue campeón mundial, un vacío que lo acompañaría como la definición de la oportunidad perdida en un currículum por lo demás imponente. Representó a Argentina en once Olimpiadas entre 1950 y 1976, acumulando siete medallas por equipos y cuatro medallas individuales, y ganó importantes torneos en Mar del Plata en 1961 y en La Habana en 1962 y 1964.

La siciliana que lleva su nombre

El legado más perdurable de Najdorf se encuentra dentro de una apertura: 1.e4 c5 2.Nf3 d6 3.d4 cxd4 4.Nxd4 Nf6 5.Nc3 a6, una línea de la defensa siciliana basada en el desequilibrio dinámico en lugar de la defensa pasiva, que se ha convertido en uno de los sistemas más analizados del ajedrez moderno. Generaciones de campeones mundiales, desde Bobby Fischer hasta Garry Kasparov y Magnus Carlsen, han confiado en la Variante Najdorf como arma principal, y sigue siendo, décadas después, un pilar de la preparación de los torneos de élite. Junto a ella se encuentra "La Inmortal Polaca", su victoria de ataque de 1930 contra Glucksberg, todavía antologada como una de las cacerías de rey más bellas jamás ejecutadas en un tablero de ajedrez.

Longevidad contra los mejores

Lo que distinguió a Najdorf de muchos de sus contemporáneos fue cuánto tiempo siguió ganando contra los mejores del mundo. Derrotó a Fischer en 1966 y a Tal en 1970, ambos muy pasada la edad en la que la mayoría de los grandes maestros se han desvanecido de la competición de élite, y se mantuvo como un jugador combativo y lleno de recursos hasta sus ochenta años. Sus colegas lo recordaban como políglota —dominaba ocho idiomas—, ingenioso y lleno de lo que los observadores llamaban una "personalidad divertida y animada", la calidez de un showman que coexistía, no siempre de forma cómoda, con el trauma subyacente. También trabajó como periodista de ajedrez, escribiendo columnas en periódicos que llevaban su voz a lectores mucho más allá de la sala de torneos.

Por qué a Miguel se le llama genio

Los argumentos para llamar genio a Najdorf descansan menos en el puro poder de cálculo que en algo específico y más raro: la imaginación estratégica aplicada en condiciones de catástrofe. Diseñó un espectáculo —los intentos de récord a ciegas— no por dinero de premios o un título, sino como un reflector dirigido a un continente devastado, apostando a que la cobertura de la prensa internacional sobre una hazaña extravagante podría funcionar como un mensaje en una botella. Ese no es el tipo de inteligencia que miden las clasificaciones de ajedrez; se parece más a lo que la gente quiere decir cuando llama genio a un acto de imaginación. En el propio tablero, su contribución es más mensurable: la Variante Najdorf es uno de los sistemas de apertura más profundos y disputados en la teoría del juego, que sigue expandiéndose bajo el análisis de las computadoras un siglo después de su nacimiento, y sus mejores partidas muestran una visión combinatoria lo suficientemente buena como para vencer a múltiples campeones mundiales a edades en las que la mayoría de los jugadores han declinado. El contraargumento honesto es igualmente real: Najdorf nunca ganó un campeonato mundial ni siquiera un Torneo de Candidatos de forma absoluta, y su pico de Elo (2540) se sitúa por debajo de los más grandes calculadores del deporte. Gran parte de lo que lo hizo legendario —el espectáculo, la persecución de récords, los ocho idiomas, el periodismo— fue personalidad y oficio más que pura profundidad analítica. Era, según la evaluación más completa, un competidor extraordinario y un hábil automitificador cuyo genio, si la palabra se aplica, consistía tanto en convertir una circunstancia insoportable en un acto de voluntad como en ver más allá a través de sesenta y cuatro casillas que sus rivales.

Legado

Najdorf murió el 4 de julio de 1997 en Málaga, España, a los ochenta y siete años, habiendo sobrevivido a casi todos los que podían recordar a la familia que perdió. Su nombre perdura dondequiera que se juegue la defensa siciliana —un elemento permanente en la teoría de aperturas memorizado tanto por aficionados como por campeones mundiales— y en los libros de récords del ajedrez a ciegas, donde las desesperadas exhibiciones de un hombre apesadumbrado se archivan ahora simplemente como historia deportiva.