Miguel de Unamuno: El filósofo que se negó a convencer

El 12 de octubre de 1936, durante una ceremonia en la Universidad de Salamanca para celebrar el Día de la Raza, un anciano se levantó para responder a un auditorio lleno de consignas falangistas y el grito de "¡Viva la Muerte!". Era el rector y, por tradición, el leal servidor del nuevo orden. En su lugar, le dijo al general José Millán-Astray y a sus oficiales: "Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis". Fue el último acto público de un hombre que había pasado su vida insistiendo en que la convicción y la conquista no son lo mismo.

Un vasco en Castilla

Miguel de Unamuno nació el 29 de septiembre de 1864 en Bilbao, el puerto industrial vasco, hijo de Félix de Unamuno y Salomé Jugo. Se trasladó al sur para estudiar en la Universidad Complutense de Madrid, donde dominó el griego y la filosofía. En 1891 obtuvo la cátedra de griego en la Universidad de Salamanca, la antigua universidad castellana que definiría el resto de su vida. Era, según su propia confesión, un vasco que eligió Castilla, un profesor de griego que prefería la filosofía, un erudito siempre inquieto dentro de sus propias vocaciones.

La crisis y la pregunta

El eje del pensamiento de Unamuno surgió en 1897, cuando perdió su fe católica en una crisis religiosa que nunca sanó por completo. En lugar de conformarse con la creencia o la incredulidad, hizo de la herida misma su tema. Llegó a argumentar que la cuestión central de la filosofía es la pregunta por la inmortalidad personal: los seres humanos no pueden aceptar su propia muerte, pero la razón no ofrece pruebas de que algo sobreviva a ella. De esa tensión irresoluble extrajo lo que llamó el sentimiento trágico de la vida: la condición de una criatura que desea la eternidad y no puede esperarla racionalmente.

Del sentimiento trágico de la vida

Su principal obra filosófica, Del sentimiento trágico de la vida (1913), sigue siendo un texto fundamental del pensamiento continental del siglo XX. Unamuno rechazó por completo la filosofía sistemática. Desconfiaba tanto del ateísmo racionalista, que consideraba que negaba el anhelo humano más profundo, como de la religión dogmática, que pretendía una certeza que nadie posee. Su héroe era "el hombre de carne y hueso", el individuo concreto que sufre, más que la abstracción de los filósofos. Aprendió danés para leer a Søren Kierkegaard en el original, y su énfasis en el compromiso vivido sobre la teoría anticipó el existencialismo que dominaría el pensamiento europeo una generación después. "Mi religión", escribió, "es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun sabiendo que no las encontraré mientras viva".

Novelista y poeta

Unamuno nunca fue solo un ensayista. Volcó las mismas obsesiones en la ficción y el verso. Niebla (1914), en la que un personaje se enfrenta a su propio autor para protestar por su próxima muerte, ha sido llamada la novela modernista española más aclamada. Abel Sánchez (1917) reelaboró la historia de Caín y Abel como un estudio de la envidia; San Manuel Bueno, mártir (1930) destiló toda su filosofía en la figura de un sacerdote de pueblo que ha perdido la fe pero preserva la de sus feligreses. Sus obras anteriores Paz en la guerra (1897) y Amor y pedagogía (1902) muestran el alcance de su ficción, mientras que colecciones como El Cristo de Velázquez (1920) lo establecieron como un poeta serio. También acuñó el término intrahistoria: la idea de que la verdadera sustancia de la historia reside en las vidas anónimas bajo el ruido de los grandes acontecimientos.

La política de una conciencia incómoda

Unamuno era congénitamente incapaz de pertenecer cómodamente a cualquier bando. Derivó de un socialismo juvenil hacia un liberalismo social que valoraba la libertad individual, y apoyó a los Aliados durante la Primera Guerra Mundial a pesar de la neutralidad de España. Cuando Primo de Rivera tomó el poder en 1924, las protestas de Unamuno le costaron sus cargos universitarios y fue desterrado a Fuerteventura en las Islas Canarias; escapó a Francia y vivió exiliado en Hendaya hasta que la dictadura cayó en 1930, cuando regresó para retomar su rectorado. Recibió el levantamiento de Franco de 1936, al principio, como una necesaria restauración del orden; luego se horrorizó ante su terror, condenando a ambos bandos antes de que terminara el año. Fue destituido del rectorado nuevamente el 22 de agosto de 1936 tras supuestamente decirle a un periodista que el presidente republicano Azaña "debería suicidarse como un acto patriótico", prueba de que su desprecio no perdonaba a ninguna facción. Su enfrentamiento con Millán-Astray semanas después se ha convertido en una historia disputada: en 2018 el historiador Severiano Delgado argumentó que la redacción célebre fue moldeada en gran medida por el relato de la revista de Luis Portillo de 1941, aunque no hay duda de que ocurrió un enfrentamiento.

Por qué Miguel es llamado un genio

El genio de Unamuno es intelectual y literario, más que la brillantez ordenada de un constructor de sistemas, y él habría rechazado esto último como un fraude. Su cualidad distintiva fue el coraje de mantener abierta la contradicción: hacer del conflicto no resuelto entre fe y duda, razón y anhelo, la arquitectura permanente de su pensamiento en lugar de un problema a resolver. Es reconocido habitualmente como un precursor del existencialismo del siglo XX, un pensador que llegó al terreno de Kierkegaard de forma independiente y le dio una voz ibérica, y Del sentimiento trágico de la vida es tratado como una contribución genuina a la filosofía, no solo como una curiosidad literaria. Fue la figura imponente de la Generación del 98 de España y dio forma a Ortega y Gasset y a escritores desde Valle-Inclán hasta Lorca. El contraargumento honesto es real: Unamuno no produjo ninguna doctrina coherente, valoró la paradoja hasta el punto de frustrar a los lectores que querían argumentos, y algunos filósofos lo clasifican como un poeta que filosofaba en lugar de un filósofo propiamente dicho. Su originalidad reside menos en resolver problemas que en rechazar el falso consuelo; un temperamento, brillantemente sostenido a través del ensayo, la novela y el poema, que convirtió la honestidad intelectual en una obra en sí misma.

La última palabra

Destituido de su rectorado por segunda vez en el otoño de 1936, Unamuno murió bajo arresto domiciliario en Salamanca el 31 de diciembre de 1936, a los setenta y dos años; oficialmente por inhalación de gas de un brasero, aunque las circunstancias nunca han sido explicadas completamente y no se realizó autopsia. Sus libros fueron incluidos en el Índice de Libros Prohibidos de la Iglesia. Sin embargo, la frase que lanzó a Millán-Astray sobrevivió al régimen que lo silenció. Franco ganó y no convenció; Unamuno perdió y, décadas después, todavía lo hace.