Melanie Griffith: La voz que engañó a todos

En el rodaje de Roar, la película sobre animales que su padrastro Noel Marshall dirigió y estrenó en 1981, Melanie Griffith fue atacada por un león y necesitó cirugía reconstructiva en el rostro. La lesión es visible en la película terminada. Es la ilustración más literal posible de las condiciones en las que creció: una infancia transcurrida dentro de los proyectos de otras personas, con el daño dejado en el fotograma.

Hija de Tippi Hedren

Nació el 9 de agosto de 1957 en Manhattan, hija de la actriz Tippi Hedren y de Peter Griffith, un ejecutivo de publicidad. Sus padres se separaron cuando ella tenía dos años y se crió principalmente en Los Ángeles, mudándose entre ambas costas durante su infancia. Su madre se casó más tarde con el productor Noel Marshall y dirigió Shambala, una reserva de animales en el valle del Antílope en California, razón por la cual una adolescente terminó compartiendo casa, y eventualmente un plató de cine, con grandes felinos.

Asistió a la Hollywood Professional School y se graduó a los dieciséis años, tras haberse saltado un curso. A los catorce, mientras trabajaba en The Harrad Experiment, conoció al actor Don Johnson, que tenía veintidós años. La relación condujo al matrimonio: se casaron en enero de 1976, cuando ella tenía dieciocho años, y se separaron en julio. Se casó con el actor Steven Bauer en 1981 y se divorció de él en 1989, el mismo año en que volvió a casarse con Johnson, el 26 de junio. Ese matrimonio terminó en 1996. El 14 de mayo de 1996 se casó con Antonio Banderas en Londres; se divorciaron en diciembre de 2015. Tiene tres hijos, entre ellos la actriz Dakota Johnson.

Night Moves

Su primer papel importante llegó en 1975, a los diecisiete años, junto a Gene Hackman en Night Moves de Arthur Penn. La selección de reparto estableció aquello para lo que los directores la utilizarían durante la siguiente década: una joven cuya aparente inocencia resulta inquietante en lugar de tranquilizadora, porque se asienta sobre una madurez adulta que no hace ningún esfuerzo por ocultar.

El instrumento central de todo ello es su voz, un sonido agudo, jadeante y aniñado que parece pertenecer a alguien de la mitad de su edad. Colocada frente a material sexual o peligroso, produce una disonancia que ninguna escuela de interpretación puede enseñar y ningún intérprete puede fingir, y los mejores cineastas de los años ochenta comprendieron su valor de inmediato.

Doble de cuerpo, Algo salvaje, Armas de mujer

Brian De Palma la contrató para Body Double en 1984 como actriz pornográfica, un papel que podría haber acabado con una carrera y que en su lugar le valió el premio de la Sociedad Nacional de Críticos de Cine a la mejor actriz de reparto, uno de los galardones más exigentes de la crítica estadounidense. Dos años más tarde, Something Wild de Jonathan Demme la convirtió en Lulu, la impredecible desconocida que arrastra a un empresario convencional a su vida; la interpretación cosechó un amplio reconocimiento y una nominación al Globo de Oro.

Luego, en 1988, Working Girl de Mike Nichols. Griffith interpretó a Tess McGill, una secretaria de Staten Island que suplanta la identidad de una ejecutiva para lograr que su propia idea sea tomada en serio, y la película convirtió toda su vulnerabilidad en el tema central: toda la trama depende de que nadie crea que una mujer que suena así pueda tener cerebro. Le valió un Globo de Oro y una nominación al Óscar a la mejor actriz. Es la interpretación con la que se mide su carrera, en ambas direcciones.

Después

La década de 1990 fue poco benévola. Apareció en una larga serie de películas de calidad sumamente variable y acumuló nominaciones a los Premios Razzie en los mismos años que las nominaciones a los Globos de Oro, un doblete inusual que dice algo exacto sobre la volatilidad del material que le dieron y que ella eligió. Había luchado contra la adicción a la cocaína y al alcohol durante los años ochenta. En el año 2000 ingresó en un centro de rehabilitación por adicción a los analgésicos y, de manera inusual para la época, documentó públicamente su recuperación en un blog. «Comienzo este diario de recuperación porque quería compartir con ustedes mis experiencias», escribió. Volvió a pasar por rehabilitación en 2009 y se sometió a cirugías por cáncer de piel en 2009 y 2018.

En 2003 debutó en Broadway como Roxie Hart en Chicago, un papel que exige cantar, bailar y ocho funciones a la semana, e impresionó a la crítica a pesar de no contar con formación formal de ningún tipo. Es la línea más subestimada de su currículum y la prueba más clara de que su personaje cinematográfico fue una construcción y no un accidente.

Por qué a Melanie se le llama genio

La respuesta sincera es que genio es la palabra incorrecta, y fingir lo contrario insultaría un logro real. Nadie en el registro crítico se lo aplica, y su caso no descansa ni en el intelecto ni en la invención, sino en poseer una cualidad cinematográfica que no podía fabricarse, y en la inteligencia, intermitente pero genuina, de lo que hizo con ella.

La cualidad es un desajuste. La voz y los modales prometen una niña; los ojos y la dicción delatan a una adulta que ha visto demasiado. Casi todas las películas sólidas que hizo se basan en esa brecha. De Palma la usó para generar amenaza en Body Double, Demme para el peligro en Something Wild, Nichols para la sátira en Working Girl, donde la broma va dirigida a todos los que confunden el sonido con la persona. La contribución de Griffith es que jamás se disculpó por ello ni intentó corregirlo hacia un registro más convencional, lo cual habría sido el paso comercial más fácil y la habría destruido.

El argumento en contra es inusualmente sólido y debe ser expuesto. Su mejor década dependió en gran medida de tres directores que sabían exactamente qué hacer con ella; cuando el material era débil, tenía pocos recursos para rescatarlo, y las nominaciones a los Razzie de los años noventa figuran en su historial junto a las nominaciones a los Globos de Oro. No tenía formación formal. Gran parte de lo por lo que se la admira es temperamento más que técnica. Lo que sí posee es el bien más escaso en la actuación cinematográfica: una presencia que se percibe como no fingida, procedente de una mujer que ha estado frente a las cámaras desde la infancia y que razonablemente podría haberla perdido. Si a esto se le suma la temporada en Broadway a los cuarenta y cinco años, aprendida de cero, el veredicto justo no es el genio, sino el valor, además de un instrumento que no se le concedió a nadie más.

Legado

Griffith pertenece a un modo específico y hoy desaparecido de hacer cine estadounidense: la película de estudio de presupuesto medio de los años ochenta, adulta y sexualmente franca, y fue una de las pocas intérpretes capaces de sostener su núcleo. Working Girl sigue siendo la película más perdurable jamás realizada sobre lo que una mujer tiene que fingir ser para ser escuchada, y la elección de Melanie Griffith fue el argumento en sí mismo. Sobrevivió a la industria, a las adicciones y a los matrimonios, y vivió para ver a su propia hija desenvolverse en un negocio que se había pasado décadas subestimando la voz de su madre.