Maya Angelou: Cinco años de silencio y lo que siguió

A los ocho años fue violada, testificó contra el agresor y luego supo que este había sido asesinado. Creyendo que su voz había causado una muerte, Marguerite Annie Johnson dejó de hablar durante casi cinco años. Pasó ese silencio leyendo, escuchando y memorizando; cuando volvió a hablar, poseía un instrumento que ninguna escuela de teatro habría podido forjar. Todo lo que hizo después —los discos de calipso, los años en Ghana, el poema inaugural, las habitaciones de hotel con los cuadros retirados— fue un trabajo realizado con ese instrumento.

Stamps, Arkansas

Nació en San Luis, Misuri, el 4 de abril de 1928. Sus padres se separaron cuando tenía tres años y ella y su hermano fueron enviados a Stamps, Arkansas, a vivir con su abuela paterna. La agresión ocurrió durante una visita a San Luis. El mutismo que siguió duró casi cinco años, y la persona que lo terminó fue una maestra, Bertha Flowers, quien le puso libros en las manos y le pidió que los leyera en voz alta: Dickens, Shakespeare, Poe, James Weldon Johnson. Angelou atribuyó a ese período el desarrollo tanto de su memoria como de su oído. No estuvo ociosa en el silencio; estaba recolectando.

Los años de trabajo

A los dieciséis años se convirtió en la primera mujer negra conductora de tranvía en San Francisco, tras negarse simplemente a abandonar la oficina de contratación. Lo que siguió fueron dos décadas de vida profesional que no tuvieron nada que ver con la edición. Estudió danza, tomando clases con el coreógrafo Alvin Ailey. Realizó giras por Europa con la ópera Porgy and Bess en 1954 y 1955. Cantó calipso en el Purple Onion de San Francisco, donde adoptó el nombre artístico de Maya Angelou, y grabó su primer álbum, Miss Calypso, en 1957.

En 1960 conoció a Martin Luther King Jr. y ayudó a organizar el Cabaret for Freedom, un evento de recaudación de fondos para la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur. Entre 1961 y 1965 trabajó como editora en El Cairo y luego en Ghana, donde se hizo amiga de Malcolm X. Al regresar a Estados Unidos, fue impulsada hacia la escritura por el novelista John Oliver Killens y se unió al Harlem Writers Guild. Tenía más de cuarenta años cuando apareció su primer libro.

Caged Bird

I Know Why the Caged Bird Sings (1969) abarcó su vida hasta los diecisiete años y la hizo internacionalmente famosa. Su importancia no radicó solo en su calidad literaria, sino en que rompió un tabú: Angelou fue una de las primeras mujeres afroamericanas en escribir pública y detalladamente sobre traumas sexuales personales. El crítico Hilton Als identificó el libro como una de las primeras veces que una autobiografía negra podía escribir sobre la negritud desde dentro, sin disculpas ni defensas.

Siguieron seis volúmenes más, cada uno cubriendo un período definido: Gather Together in My Name (1974) para 1944-48, Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas (1976) para 1949-55, The Heart of a Woman (1981) para 1957-62, All God's Children Need Traveling Shoes (1986) para 1962-65, A Song Flung Up to Heaven (2002) para 1965-68, y Mom & Me & Mom (2013) sobre su madre. No trató la autobiografía como una transcripción. Utilizó el diálogo, la caracterización y la disposición temática en lugar de una cronología estricta, pobló los libros con más de cien personajes y construyó la prosa sobre estructuras de blues y narrativa oral. Los académicos generalmente le reconocen el haber ampliado los límites del género.

La habitación sin cuadros

Su método de trabajo era ritual y no cambiaba. Cada mañana se registraba en una habitación de hotel y pedía al personal que retirara los cuadros de las paredes. Escribía acostada en la cama en cuadernos legales amarillos, de diez a doce páginas al día, con jerez, una baraja de cartas, el tesauro de Roget y la Biblia como compañía. Por la noche, reducía el trabajo del día a tres o cuatro páginas. «Hago de la escritura una parte tan importante de mi vida como comer o escuchar música», decía.

La voz pública

Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie (1971) obtuvo una nominación al Premio Pulitzer. En 1973 fue nominada a un Tony. Su guion Georgia, Georgia (1972) fue el primer guion original escrito por una mujer negra en ser producido, y con Down in the Delta (1996) se convirtió en la primera mujer afroamericana en dirigir un largometraje importante.

En 1982, la Universidad de Wake Forest la nombró primera profesora Reynolds de Estudios Estadounidenses, un cargo vitalicio que ocupó sin haber obtenido nunca una licenciatura, enseñando filosofía, ética, teología y escritura. Desde la década de 1990 estuvo de viaje aproximadamente ochenta veces al año.

Luego, en enero de 1993, leyó «On the Pulse of Morning» en la investidura de Bill Clinton, convirtiéndose en la primera poeta en hacerlo desde Robert Frost en 1961. La grabación ganó un Grammy, uno de los tres que obtuvo por álbumes de palabra hablada.

Por qué se llama a Maya una genio

La afirmación específica más sólida es su maestría técnica, no el intelecto en abstracto. Angelou resolvió un problema técnico que había derrotado a otros memorialistas: cómo hacer que la narrativa de una vida se mueva como una novela sin falsearla. Importó mecanismos de ficción —escena, diálogo, personaje, secuenciación temática en lugar de cronológica— a la autobiografía y lo hizo de manera consistente a lo largo de siete volúmenes, razón por la cual los académicos tratan la serie como una innovación formal y no como un conjunto de memorias. Si se añade la memoria casi total construida en cinco años de silencio y el oído de intérprete entrenado de sus años como bailarina y cantante, el resultado es una escritora que compuso primero para la voz y después para la página. Esa es una habilidad rara y específica.

El contraargumento es real y proviene de personas serias. Harold Bloom descartó sus versos como «poesía popular» que «no hace demandas formales o cognitivas al lector», aunque reconoció su sinceridad, buena voluntad y vitalidad personal. El lingüista John McWhorter leyó sus libros como tratados defensivos escritos para rebatir estereotipos raciales más que como literatura perseguida por sus propios fines. Los críticos califican, en general, la prosa muy por encima de la poesía, y el poema que la mayoría puede nombrar, «On the Pulse of Morning», es también una de las cosas menos exigentes desde el punto de vista formal que escribió.

El veredicto justo: el genio de Angelou, si es que la palabra se aplica, es arquitectónico y vocal más que intelectual en el sentido analítico. No era una teórica. Fue una constructora inusualmente buena de estructuras narrativas, trabajando en una forma que anteriormente no se pensaba capaz de contenerlas.

Legado

Recibió la Medalla Nacional de las Artes en 2000, la Medalla Spingarn en 1994 y la Medalla Presidencial de la Libertad en 2011, además de más de cincuenta títulos honoríficos. Murió el 28 de mayo de 2014, a los 86 años, tras haber publicado cuatro libros en su última década a pesar de su salud deteriorada. La semana siguiente, Caged Bird alcanzó el número uno en Amazon. Sus cadencias aparecen en Tupac Shakur, Kanye West y Common; sus libros siguen siendo elementos fijos en los planes de estudio y blancos perennes de campañas de censura por sexo, violencia y religión. En 2022 se convirtió en la primera mujer negra representada en la moneda de cuarto de dólar estadounidense.