Máximo Gorki: El vagabundo que se convirtió en una institución soviética

En diciembre de 1887, un joven ruso de diecinueve años llamado Alekséi Peshkov intentó suicidarse. Sobrevivió, salió de Nizhni Nóvgorod y pasó cinco años recorriendo el Imperio ruso a pie: fábricas, galeras de barcos de vapor, astilleros, los caminos del sur. Cuando finalmente publicó un relato en 1892, lo firmó con una palabra en lugar de un nombre: Gorki, amargo. Era menos un seudónimo que una etiqueta de advertencia sobre el contenido.

El chico llamado Amargo

Nació como Alekséi Maksímovich Peshkov el 28 de marzo de 1868, en Nizhni Nóvgorod, y quedó huérfano a los once años, tras lo cual su abuela lo crió. La educación formal apenas lo rozó. Lo que tuvo en su lugar fue el trabajo —fábricas, barcos de vapor, empleos diversos— y la peculiar educación de observar a Rusia desde abajo. Casi todos los grandes escritores rusos antes que él habían mirado a los pobres desde la ventana de un terrateniente. Gorki no tenía ventana. Surgió de la habitación que estaba describiendo.

Cinco años en el camino

Los años de vagabundeo, de 1888 a 1892, son la fuente de todo lo que siguió. Gorki no estaba recopilando material como lo hace un novelista; estaba viviendo la única vida disponible para él y resultó que prestaba atención. "Makar Chudra" apareció en 1892. Tres años después llegó "Chelkash", el relato que lo consagró. Toma a un ladrón portuario como tema y lo trata —como señala la Britannica, mezclando romanticismo y realismo— con una simpatía sin precedentes, sin compasión ni pintoresquismo. "Veintiséis hombres y una chica", ambientado entre trabajadores de panaderías, es considerado a menudo su mejor relato corto. Cuando la colección Bocetos y cuentos apareció en 1898, el éxito fue sensacional e inmediato. Rusia había encontrado a un escritor que escribía desde dentro de la clase sobre la que todos los demás escribían.

Los bajos fondos y el veto del zar

Foma Gordéyev apareció en 1899. Luego, en 1902, llegó Los bajos fondos, puesta en escena por Konstantín Stanislavski en el Teatro de Arte de Moscú; una obra ambientada en un albergue, poblada por borrachos, ladrones, una mujer moribunda y un peregrino consolador, casi sin trama y sin redención a la vista. Se convirtió, y sigue siendo, la obra rusa más representada en el mundo después de las de Chéjov.

Ese mismo año, la Academia Imperial lo eligió miembro honorario. El zar Nicolás II se opuso y la elección fue anulada. La política de Gorki nunca fue un asunto privado; se opuso al zarismo abiertamente y, tras la revolución de 1905, hizo algo que pocos escritores célebres hacen: financió directamente a los revolucionarios, pagando a los bolcheviques con sus regalías. En 1906 realizó una controvertida gira de recaudación de fondos por Estados Unidos y luego se instaló en Capri, donde permaneció de 1906 a 1913. La madre, publicada en 1906, es su única gran novela de despertar revolucionario. Se convirtió en el libro con mayores consecuencias políticas que escribió y, según el consenso crítico, no es ni de lejos su mejor obra.

Pensamientos a destiempo

El episodio más loable de la vida de Gorki es el que las biografías soviéticas enterraron. Tras haber ayudado a financiar a los bolcheviques, se volvió contra ellos casi tan pronto como tomaron el poder. A través de su periódico publicó los ensayos recopilados en Pensamientos a destiempo (1918), denunciando la represión bolchevique mientras ocurría, en prensa, en Petrogrado, a la cara de Lenin. Simultáneamente hizo lo que pudo para mantener vivas las letras rusas, fundando la editorial Literatura Mundial para dar trabajo de traducción y raciones a escritores hambrientos. Es la prueba más clara de que su simpatía por los desvalidos no era una pose literaria. Es también la última vez que usó su voz de esa manera.

Sorrento y la invitación de Stalin

Enfermo y cada vez menos bienvenido, abandonó Rusia de nuevo, viviendo en Sorrento de 1922 a 1932. En el extranjero produjo su obra más sostenida: la trilogía autobiográfica Mi infancia, En el mundo y Mis universidades (1913–1923), que convirtió al huérfano y al vagabundo en literatura; El negocio de los Artamónov (1925); y la vasta e inacabada La vida de Klim Samguín, que lo ocupó desde 1925 hasta su muerte. Fue nominado cinco veces al Premio Nobel de Literatura y nunca lo ganó.

Stalin lo invitó personalmente a casa en 1928. Regresó definitivamente en 1932, y el Estado soviético lo convirtió en algo que ningún escritor había sido jamás: una institución. Se convirtió en presidente de la Unión de Escritores Soviéticos y fue declarado oficialmente fundador del realismo socialista, la doctrina que regiría lo que a todo escritor soviético se le permitía producir. Su conducta en ese papel fue contradictoria. Protegió a Mijaíl Bulgákov y Mijaíl Bajtín cuando necesitaban protección. También coeditó el volumen de 1933 sobre el canal del Mar Blanco-Báltico, que presentaba el trabajo forzado como rehabilitación: un libro escrito por un comité de autores famosos sobre un proyecto construido por prisioneros.

Tras el asesinato de Serguéi Kírov en 1934, quedó efectivamente confinado en Gorki-10, a las afueras de Moscú; su secretario, Piotr Kriuchkov, era un informante del NKVD. Su hijo había muerto en mayo de 1934. El propio Gorki murió el 18 de junio de 1936 de neumonía. En el juicio espectáculo de Bujarin de 1938, la fiscalía alegó que el jefe del NKVD, Guénrij Yagoda, había asesinado a ambos hombres usando preparados de un laboratorio especial de venenos, una acusación producida por una máquina que fabricaba acusaciones, y por lo tanto una prueba de nada, excepto de lo útil que era un Gorki muerto.

Por qué llaman genio a Máximo

La afirmación defendible tiene que ver con la observación, no con la invención. Gorki introdujo en la literatura seria a toda una población que nunca se había tomado en serio —ladrones de astilleros, vagabundos, panaderos, residentes de albergues— y los representó sin las dos falsificaciones disponibles de su época, la compasión sentimental y la miseria pintoresca. La Britannica destaca la simpatía de "Chelkash" como algo sin precedentes; los estudiosos lo describen como un observador riguroso y han comparado su estatus con el de Thomas Mann. Cinco nominaciones al Nobel registran lo en serio que lo tomó Europa. El don era una especie de estabilidad moral de la mirada: la capacidad de mirar a un hombre que no tiene nada y no apartar la mirada ni convertirlo en un símbolo.

El caso en contra es real. No inventó ninguna forma ni avanzó ninguna técnica; la opinión académica sostiene que sus primeros relatos son su mejor trabajo y sus novelas posteriores claramente desiguales, y La madre —el libro que el siglo XX realmente leyó— es lo más débil de lo que es famoso. Gran parte de su estatura fue fabricada por un Estado que necesitaba un Tolstói proletario: para 2013, más de dos mil calles en Rusia todavía llevaban su nombre, y su ciudad natal fue rebautizada en su honor. Lo más condenatorio es que el hombre cuyo único don era ver con claridad prestó su nombre a un volumen que presentaba un campo de trabajo como una escuela. Su estatura es real; también fue, durante dos décadas, subsidiada.

Legado

Fuera de Rusia, su reputación descansa ahora casi por completo en Los bajos fondos, que todavía se representa en todas partes, y en la trilogía autobiográfica; la mayor parte de su obra nunca ha sido traducida al inglés. Dentro de Rusia sigue siendo ineludible, en nombres de calles y monumentos y en una ciudad que llevó su seudónimo durante medio siglo. Es el escritor raro que resulta difícil de leer debido a lo que se construyó encima de él, y cuyas mejores páginas, las que tratan sobre hombres durmiendo a la intemperie en el Volga, todavía se leen como si nadie le hubiera dicho cómo debía ser la literatura.