Max Park: Las manos que vencieron al reloj

En un evento llamado Pride en Long Beach en 2023, Max Park tomó un cubo de Rubik desordenado y lo dejó resuelto 3,13 segundos después. Ese es aproximadamente el tiempo que toma leer las primeras cuatro palabras de esta oración. La resolución fue un récord mundial, y ni siquiera fue lo más notable sobre el joven que lo logró, porque Park se había acercado al cubo originalmente como una forma de enseñar a sus dedos a trabajar.

Diamond Bar, 2012

Park nació el 28 de noviembre de 2001, es coreano-estadounidense y comenzó a resolver cubos en 2012. Su primera competición fue el Diamond Bar Open. En la segunda, siendo todavía un niño, ganó el 6×6×6: una prueba que la mayoría de los competidores no intentan durante años porque exige tres minutos de concentración ininterrumpida y una tolerancia al tedio por la que los niños de once años no son famosos. La señal estuvo ahí desde el principio: Park no era un velocista especialista. Le atraían los formatos largos y agotadores.

Pasaron cuatro años más para que cayera la prueba principal. En 2016 ganó su primer oro en 3×3×3 en el Nub Open. A partir de ese momento, el ascenso fue casi vertical.

Un cubo como terapia física

Park es autista y, en los términos claros del registro público, «ha utilizado el cubing para desarrollar sus habilidades sociales y motoras finas». Alguna vez tuvo desafíos de motricidad. Eso es casi todo lo que dice la relación enciclopédica, y vale la pena resistir el impulso de adornarlo, porque el hecho desnudo es lo suficientemente sorprendente por sí solo.

Considere lo que implica. Un rompecabezas tomado en parte para desarrollar destreza se convirtió en el instrumento a través del cual su usuario logró las manos más rápidas jamás registradas en ese rompecabezas. La terapia no solo funcionó; se excedió, por un margen que no tiene precedentes obvios en ninguna otra disciplina. El speedcubing competitivo también viene con una infraestructura social inusual: viajes, torneos, jueces, una comunidad global de personas que comparten un interés obsesivo y hablarán de él durante horas. Para una persona joven que desarrolla habilidades sociales, es difícil diseñar un entorno mejor a propósito.

2017: El año en que cambió el récord

El 25 de febrero de 2017, Park rompió el récord norteamericano de promedio de 3×3×3 con 6,92 segundos. Ocho semanas después, el 23 de abril, tomó el récord mundial con un promedio de 6,39. Ese mismo año ganó el Campeonato Mundial tanto en 3×3×3 como en la prueba de una mano. Tenía quince años.

La disciplina con una sola mano se convirtió en su sello. El 13 de enero de 2018 produjo el primer promedio de una mano por debajo de los diez segundos en la historia: 9,99 segundos, una barrera que el deporte había rodeado durante años. Llegaría a tener el récord mundial de promedio de 3×3×3 en cuatro ocasiones distintas, la última de ellas superada en marzo de 2023, y a establecer la resolución única de 3×3×3 en 3,13 segundos.

Los cubos grandes

Donde Park ha sido menos alcanzable es en los formatos que premian la resistencia. Fue la primera persona en romper el minuto en 6×6×6, con una resolución de 59,74 en el Southeast Championship en 2022, y desde entonces ha llevado el promedio del récord mundial a 57,69 segundos en Burbank Big Cubes en 2025, habiéndolo tenido anteriormente en 1:05,04. En el 7×7×7 posee tanto el récord mundial individual, 1:32,07 en el Western Championship en 2026, como el promedio récord mundial, 1:36,86 en el Nub Open Trabuco Hills Fall 2025. En el 4×4×4 posee el promedio norteamericano de 18,74 segundos, establecido en Mission Viejo en 2025.

Desde agosto de 2012, solo Park, Feliks Zemdegs y Tymon Kolasiński han establecido un récord mundial de 5×5×5. A nivel nacional, el dominio es casi total: tres títulos estadounidenses en 3×3×3, cinco en 4×4×4, cuatro en 5×5×5, tres en cada uno de los 6×6×6 y 7×7×7, y cuatro en una sola mano.

Dos coronas y una cámara de Netflix

En el Campeonato Mundial de 2019 ganó las pruebas de 4×4×4, 5×5×5, 6×6×6, 7×7×7 y una sola mano, y quedó cuarto en 3×3×3. En 2023 ganó el 3×3×3 por una centésima de segundo —el margen más estrecho que permite el evento principal— junto con el 5×5×5 y el 7×7×7. Ese segundo título mundial de 3×3×3 lo convirtió en una de las dos únicas personas en la historia en ganar el evento dos veces; la otra es Zemdegs. Guinness World Records lo reconoce por la mayor cantidad de victorias en el Campeonato Mundial de la WCA. En el Mundial de 2025 ganó el 6×6×6 y 7×7×7, obtuvo el segundo lugar en 5×5×5 y una sola mano, y terminó octavo en 3×3×3.

En 2020 fue uno de los sujetos principales del documental de Netflix The Speed Cubers, que presentó a una audiencia general tanto el deporte como al propio Park.

Por qué a Max se le llama genio

La palabra requiere cuidado aquí, y la respuesta honesta es que la afirmación sobre Park descansa en la habilidad física y perceptiva más que en el intelecto abstracto. Nada en el speedcubing requiere matemáticas originales; los algoritmos se publican, enseñan y practican. Lo que Park tiene es un sistema nervioso operando al límite de lo que la tarea permite: reconocimiento de estados del cubo más rápido que el pensamiento deliberado, "lookahead" que le permite planificar los siguientes movimientos mientras sus dedos ejecutan los actuales, y una velocidad de giro sostenida sin pérdida de precisión durante resoluciones de 7×7×7 de tres minutos. Especialmente en los cubos grandes, la habilidad es tanto de atención como manual: mantener un objeto de 343 pegatinas desordenado en la memoria de trabajo sin lapsos durante un minuto y medio.

La dimensión del autismo es donde la narrativa popular recurre al «genio», y aquí es precisamente donde se requiere moderación. El registro público solo confirma que Park es autista y usó el cubing para desarrollar habilidades sociales y motoras finas. No describe habilidades de savant, no atribuye su velocidad a su diagnóstico y no ofrece a ningún clínico o comentarista que use la palabra genio sobre él en absoluto. Tratar los dos hechos como causa y efecto es la inferencia de la audiencia, no una documentada.

El contraargumento, entonces: sus récords de 3×3×3 han sido superados, terminó octavo en 3×3×3 en el Mundial más reciente, y la disciplina es una en la que un puñado de rivales operan en el mismo rango. Lo que no es indiscutible es la acumulación: títulos mundiales en cinco eventos, títulos nacionales en seis y una década en la cima de un deporte que renueva sus récords anualmente.

Legado

Los récords de Park caerán, como lo hicieron los de Zemdegs; esa es la naturaleza de un deporte cuyo techo sube cada temporada. Lo que no será reemplazado es la forma de la historia. Un niño tomó un rompecabezas de plástico en parte para aprender a usar sus manos, y terminó con las manos más rápidas del mundo, dos campeonatos mundiales y una mención de Guinness por ganar más de ellos que cualquier persona viva. Se suponía que el cubo era el ejercicio. Se convirtió en la arena.