Max Ernst: El ingeniero de los accidentes

Max Ernst inventó una técnica consistente en colocar papel sobre una tabla de madera y frotarlo con un lápiz hasta que la veta surgía como un patrón fantasmal que luego él podía interpretar como bosques, aves y monstruos. Lo llamó frottage, y construyó toda una carrera sobre la premisa de que el inconsciente habla con mayor honestidad a través de un accidente que de un plan. "El primero de agosto de 1914, M.E. murió", escribió sobre su propio servicio militar. "Resucitó el once de noviembre de 1918". Todo lo que creó después llevó esa fractura en su interior.

La lista de lecturas de un médico, el ojo de un pintor

Ernst nació el 2 de abril de 1891 en Brühl, cerca de Colonia, el tercero de nueve hijos en una familia católica de clase media; su padre, profesor de sordos y pintor aficionado, le dio sus primeras lecciones tanto de dibujo como de rebeldía. A partir de 1909, en la Universidad de Bonn, estudió filosofía, historia del arte, psicología y psiquiatría, y adquirió la costumbre de visitar manicomios, fascinado por el arte producido por los pacientes, un interés que moldeó su sospecha permanente hacia la composición "racional". Un encuentro en 1912 con Picasso y van Gogh en la exposición Sonderbund de Colonia lo empujó a dedicarse profesionalmente a la pintura; su amistad con August Macke lo llevó a formar parte de los expresionistas renanos.

La guerra lo interrumpió todo. Alistado en 1914, Ernst sirvió tanto en el frente occidental como en el oriental; Macke y otros amigos murieron en combate. Él sobrevivió, se casó con Luise Straus en 1918 y tuvo un hijo, Jimmy, quien llegaría a ser pintor, pero el matrimonio no sobrevivió a lo que vino después.

El Dadaísmo de Colonia y el descubrimiento del collage

Desmovilizado en una Alemania en ruinas, Ernst visitó a Paul Klee, estudió los paisajes urbanos inquietantes de Giorgio de Chirico y, en 1919, comenzó a recortar catálogos de venta por correo y manuales de enseñanza para crear sus primeros collages: imágenes de desecho recombinadas en escenas sin tejido conectivo racional. Con Johannes Theodor Baargeld fundó el Dadaísmo de Colonia ese mismo año, publicando revistas de provocación de corta duración y organizando exposiciones diseñadas para ofender. En 1921, el poeta Paul Éluard compró dos de sus pinturas, incluida la pronto famosa Celebes, una bestia mecánica pesada y ligeramente obscena construida a partir de un depósito de grano sudanés que Ernst había visto en una fotografía, y le encargó seis collages para ilustrar su poesía. A través de Éluard, Ernst conoció a André Breton, y en 1922 entró ilegalmente en Francia para unirse a un ménage à trois con Éluard y su esposa Gala, abandonando a Luise y Jimmy en el proceso. Fue una decisión personal desagradable que, además, lo situó exactamente en el centro del movimiento que nacía a su alrededor.

Frottage, grattage y la maquinaria del azar

El avance técnico llegó en 1925: el frottage, el método de frotado con lápiz que permitía que la textura de la superficie generara imágenes que la mano consciente no había planeado. Ernst extendió la idea al grattage, raspando pintura húmeda sobre un lienzo colocado sobre objetos texturizados ocultos debajo, de modo que las formas enterradas forzaban su salida a través del pigmento, como en su pintura Bosque y paloma. Más tarde añadió la decalcomanía, presionando pintura entre dos superficies y separándolas para dejar manchas fortuitas que luego completaba. Los tres métodos comparten una lógica: retirar la mano del artista del control directo lo suficiente para que algo genuinamente no planificado entre en la imagen, y luego usar la habilidad solo para terminar lo que el accidente comenzó. Este es el quid del método de Ernst y la razón por la que los críticos han debatido durante décadas si cuenta como invención o como una forma muy disciplinada de mirar. El propio Ernst nunca resolvió del todo la pregunta, ya que cada frottage aún requería que seleccionara, entre texturas aleatorias, aquellas que valía la pena desarrollar para convertirlas en un ave o un bosque.

Las aves reaparecen obsesivamente en su obra bajo la forma de Loplop, un alter ego aviar que, según Ernst, se originó en un recuerdo infantil: su ave mascota murió la misma noche que nació su hermana, y ambos eventos se fusionaron irreversiblemente en su mente. Loplop aparece presentando pinturas de otros artistas, presidiendo sus propios collages, representando a Ernst allí donde él se negaba a aparecer como sí mismo.

Nueva guerra y escape

El ascenso nazi convirtió a Ernst, un ciudadano alemán que vivía en Francia, en un enemigo extranjero oficial. Cuando estalló la guerra en septiembre de 1939, fue internado en el Camp des Milles cerca de Aix-en-Provence, junto con su colega surrealista Hans Bellmer, mientras vivía con la pintora Leonora Carrington, quien vendió su casa compartida para pagar deudas antes de huir ella misma a España. Liberado gracias a la intervención de Éluard y el trabajador de rescate Varian Fry, Ernst fue arrestado de nuevo por la Gestapo tras la ocupación y escapó a los Estados Unidos en 1941 con la ayuda de Fry y Peggy Guggenheim, la coleccionista y heredera que ya había estado comprando su obra para su galería de Londres. Ernst y Guggenheim se casaron ese año; el matrimonio duró apenas cinco años. En 1946 se casó con la pintora surrealista Dorothea Tanning en una ceremonia doble con Man Ray en Beverly Hills, y ambos se establecieron en Sedona, Arizona, donde Ernst construyó una cabaña a mano y el desierto alto transformó su paleta. La asociación duró el resto de su vida.

Reconocimiento

Viviendo en Nueva York entre Duchamp y Chagall, los métodos basados en el azar de Ernst alimentaron directamente el emergente movimiento estadounidense del expresionismo abstracto, cuyos pintores absorbieron su premisa de que la marca no planificada podía ser más veraz que la deliberada. Se dedicó cada vez más a la escultura a partir de la década de 1930, trabajando junto a Alberto Giacometti y terminando finalmente la obra maestra de bronce Capricornio. En 1954, la Bienal de Venecia le otorgó su Gran Premio de Pintura. Se convirtió en ciudadano estadounidense naturalizado en 1948 y francés en 1958, una identidad dual que reflejaba una carrera pasada perpetuamente entre países y entre movimientos.

Por qué se llama genio a Max

El argumento a favor del genio de Ernst se basa en una idea específica, no en una imagen específica: que el significado podía fabricarse eliminando la intención consciente del artista en lugar de ejercerla, y que esta eliminación podía sistematizarse en técnicas repetibles (frottage, grattage, decalcomanía) en lugar de dejarse al azar de un solo accidente afortunado. Esa es una verdadera invención conceptual, y se trasladó directamente a la técnica de goteo de Jackson Pollock y al automatismo de toda una generación de pintores estadounidenses de posguerra. El contraargumento es igualmente real: cada una de las técnicas de azar de Ernst seguía dependiendo de su ojo entrenado para seleccionar qué frotado se convertía en un bosque y cuál se descartaba, lo que significa que el contenido "inconsciente" que alababan los críticos era en la práctica curado por un dibujante convencionalmente hábil con un fuerte sentido de la composición y una imaginación muy literaria. Loplop, el ménage con Éluard y Gala, las visitas a los manicomios, todo sugiere a un hombre construyendo conscientemente una mitología a su alrededor tanto como excavándola desde el inconsciente. Su genio, pues, se describe mejor como procedimental: no pintó tanto el inconsciente como inventó las máquinas para extraerlo, y luego hizo funcionar esas máquinas con el control de un artesano.

Legado

Las retrospectivas de Ernst en el Museo Metropolitano de Arte y la permanencia de su obra en la Colección Menil y en su museo homónimo en Brühl, inaugurado en 2005, dan fe de un artista cuyas técnicas sobrevivieron al movimiento que las produjo. Murió en París el 1 de abril de 1976, a un día de cumplir ochenta y cinco años, y está enterrado en el cementerio de Père Lachaise. Su hijo Jimmy Ernst llevó el arte de la familia al expresionismo abstracto antes de su propia muerte en 1984: una prueba de segunda generación de que el accidente sobre el que Ernst construyó su carrera siguió produciendo resultados mucho después de su partida.