Maurice Ravel: La perfección a costa del volumen

Un tambor redoblante toca los mismos dos compases de ritmo unas 170 veces. Dos melodías se alternan sobre él y nunca se desarrollan. Todo lo que sucede durante quince minutos ocurre porque la instrumentación cambia y el volumen aumenta, una vez, hacia una única modulación sorpresa al final. Su compositor lo describió como una pieza "sin música en su interior". Boléro es ahora una de las obras orquestales más interpretadas jamás escritas, lo cual es la gran broma de la música del siglo XX o su demostración más exacta de lo que la orquestación por sí sola puede hacer.

Ciboure, París y la baja opinión del Conservatorio

Ravel nació el 7 de marzo de 1875 en Ciboure, una ciudad vasca cerca de Biarritz, de madre vasca, Marie Delouart, y de un ingeniero e inventor franco-suizo, Pierre-Joseph Ravel; un parentesco del que los críticos han extraído conclusiones desde entonces. La familia se mudó a París cuando él tenía tres meses. Comenzó a tocar el piano a los siete años, inició estudios formales de composición en 1887 y entró en el Conservatorio de París en 1889, ganando el primer premio de piano en 1891.

Su relación con la institución se vino abajo dos veces. En 1895 fue expulsado por seguir su propio camino en lugar del estilo de la casa. Readmitido en 1897 bajo la tutela de Gabriel Fauré —la única figura importante que lo apoyó constantemente—, fue expulsado de nuevo en 1900. La dirección conservadora del Conservatorio lo encontraba difícil, y él consideraba su enseñanza irrelevante. Ninguno de los dos juicios cambió.

L'Affaire Ravel

La ruptura se convirtió en un escándalo nacional en 1905. Al competir por el Premio de Roma, siendo ya entonces el compositor de Jeux d'eau y el Cuarteto de cuerdas, Ravel fue eliminado en la ronda preliminar. La eliminación fue tan claramente indefendible que expuso ante el público la corrupción institucional del jurado. El director Théodore Dubois dimitió; Fauré tomó el relevo y reformó el Conservatorio. Sigue siendo uno de los pocos casos en los que un artista perdió un premio y ganó la institución.

Escribir para el piano como si fuera una orquesta

Las obras que le dieron nombre son estudios de un tipo específico de precisión. Jeux d'eau (1901) reinventó cómo podía sonar una textura pianística francesa; el Cuarteto de cuerdas siguió en 1902–03; y Gaspard de la nuit (1908) es un ciclo virtuoso con el que los pianistas todavía se comparan. En 1912 llegó Daphnis et Chloé, su mayor lienzo orquestal.

Su método era constante y lento. Generalmente componía al piano y orquestaba después, tratando la instrumentación como un acto de decisión separado en lugar de como una capa de pintura. Se autodenominaba un trabajador lento y minucioso, que valoraba la claridad melódica y la exactitud formal por encima de la espontaneidad, y su perfeccionismo era proverbial entre sus contemporáneos. A lo largo de una carrera completa produjo solo unas sesenta obras interpretables, y no escribió ni sinfonías ni música sacra.

Fue clasificado habitualmente junto a Debussy bajo el Impresionismo, una etiqueta que rechazó alegando que su propia música era formalmente más rigurosa. La amistad entre ambos hombres se enfrió a mediados de la década de 1900 bajo la presión del faccionalismo crítico y la irritación personal, y tras la muerte de Debussy en 1918, Ravel fue, por consenso general, el compositor líder en Francia.

La guerra y el Tombeau

En marzo de 1915, a los cuarenta años, Ravel se alistó como conductor de camiones en el Decimotercer Regimiento de Artillería, transportando municiones en condiciones peligrosas y contrayendo disentería amebiana. En enero de 1917 murió su madre, un golpe del que sus allegados pensaron que nunca se recuperó. Le Tombeau de Couperin, escrito entre 1914 y 1917, pertenece a esos años y toma su título y su manera de una tradición francesa de teclado dos siglos anterior a la guerra durante la cual fue compuesto.

En 1920 rechazó la Legión de Honor, coherente con un escepticismo de toda la vida sobre los honores estatales. En 1921 se mudó a Montfort-l'Amaury, donde se quedó.

La era de las máquinas

La obra tardía es más dura y extraña de lo que sugiere su reputación de elegancia. La Valse llegó en 1920. Su orquestación de 1922 de Cuadros de una exposición de Músorgski es tan autorizada que la versión que la mayor parte del mundo conoce es la de Ravel y no la de Músorgski. En 1926 llegó la ópera L'Enfant et les sortilèges, con libreto de Colette.

Luego llegó Boléro, encargado en 1928 por la bailarina Ida Rubinstein. Ravel tenía una fascinación documentada por la maquinaria y el sonido industrial, y la pieza es una máquina: un ostinato que no varía, un crescendo que no se detiene. Cuando el compositor cubano Joaquín Nin objetó su tempo, Ravel respondió que el asunto "no tenía el menor interés". La gira por Norteamérica de 1928 lo llevó a través de veinticinco ciudades en Estados Unidos y Canadá con la mayoría de las orquestas principales; en Nueva York, todo el público se puso en pie para aplaudirlo mientras subía al escenario. Los dos conciertos para piano siguieron en 1930–31 —uno en sol, otro en re para la mano izquierda sola—, absorbiendo la armonía del jazz sin aflojar el marco clásico.

Por qué se llama genio a Maurice

La cualidad es la exactitud. El don de Ravel era saber, hasta un grado inquietante, qué haría un sonido determinado; qué instrumento, con qué dinámica, en qué registro, produciría el efecto que él ya había decidido. El resumen de la Britannica sobre él es el veredicto estándar y uno justo: un compositor "conocido por su artesanía musical y la perfección de su forma y estilo". Boléro es la prueba extrema, una obra cuyo contenido total es la orquestación; el arreglo de los Cuadros es el otro tipo de prueba, un acto de instrumentación tan persuasivo que desplazó al original en la mente del público.

El contraargumento debe tomarse en serio, porque el propio Ravel aportó la mayor parte. Su producción fue pequeña, unas sesenta piezas, sin sinfonía y sin música sacra; trabajó en miniaturas y gestos únicos. Describió su pieza más famosa como carente de música, y una lectura hostil de ese comentario descarta todo el estilo tardío como una superficie brillante sobre un marco vacío. También es, en la narrativa estándar, el segundo de los dos grandes compositores franceses de su generación: las innovaciones del lenguaje armónico se atribuyen a Debussy, y Ravel es visto como el seguidor más disciplinado.

La postura honesta es que su genio es más de oficio que de revolución, y que la distinción importa menos de lo que parece. No trastornó el lenguaje de la música. Logró algo que es posiblemente más raro: un cuerpo de trabajo en el que, a lo largo de cuatro décadas, prácticamente nada es aproximado.

El silencio

Un accidente de taxi en 1932 pudo haber agravado una afección neurológica que ya estaba en curso. Siguieron la pérdida progresiva de memoria y la afasia; el hombre de absoluta precisión perdió el acceso al lenguaje y, en 1933, ya no pudo componer en absoluto. Se sometió a una cirugía cerebral en diciembre de 1937 y murió el día 28, a los sesenta y dos años. La naturaleza de la enfermedad todavía se debate, con la demencia frontotemporal, el Alzheimer y la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob entre las propuestas. Lo que dejó es pequeño, y casi nada de ello ha quedado anticuado.