Maurice Maeterlinck: el dramaturgo de lo no dicho

En agosto de 1890, Octave Mirbeau cedió su columna en Le Figaro a una obra que casi nadie había leído, escrita por un abogado de Gante del que casi nadie había oído hablar. La crítica fue entusiasta y funcionó: en pocas semanas, Maurice Maeterlinck, de veintisiete años y recién liberado de una práctica legal que le desagradaba, era el dramaturgo más discutido de Francia. Había escrito una obra en la que los acontecimientos decisivos ocurren fuera de escena, los personajes no pueden ver y el diálogo es principalmente evasivo. Era precisamente lo que Europa quería.

Los invernaderos de un notario

Nació el 29 de agosto de 1862 en Gante, en el seno de una familia acomodada de habla francesa. Su padre, Polydore, era un notario que mantenía invernaderos en la propiedad familiar; su madre, Mathilde Colette Françoise van den Bossche, provenía de una familia adinerada. El invernadero proporcionaría la imagen rectora de su primer libro, y posiblemente de toda su imaginación: cerrado, húmedo, sin aire, lleno de cosas que crecen en la oscuridad.

En septiembre de 1874 fue enviado al Colegio Jesuita de Sainte-Barbe, donde las obras teatrales estaban restringidas por motivos religiosos. El confinamiento produjo un disgusto de por vida hacia la Iglesia Católica y hacia la religión organizada en general, un resentimiento que el Vaticano acabó pagando al incluir sus obras completas en el Index Librorum Prohibitorum en 1914. Estudió derecho en la Universidad de Gante, se graduó en 1885 y ejerció brevemente antes de abandonarlo.

París y el giro simbolista

En París descubrió a los simbolistas y en Villiers de l'Isle-Adam una influencia decisiva. Los poemas de Serres chaudes (Invernaderos) aparecieron en 1889, el mismo año que La Princesse Maleine, la obra que Mirbeau haría famosa el agosto siguiente. Maeterlinck era repentinamente una figura pública y tenía un método que acompañaba a la fama.

El teatro de lo no dicho

El método era la sustracción. L'Intruse y Les Aveugles, ambas de 1890, son las expresiones más puras de lo que llegó a llamarse drama estático: teatro sin acción. Una familia se sienta en una habitación mientras se acerca algo que nadie nombra. Un grupo de personas ciegas espera en un bosque a un guía que ya está muerto entre ellos, sin que nadie se dé cuenta. Las líneas son deliberadamente planas, casi torpes, y el miedo es fabricado enteramente por lo que se niegan a decir.

El silencio se convirtió en un instrumento para el que podía escribir, como un compositor escribe silencios. Se sentía atraído por las marionetas, utilizando figuras de títeres para presentar a los seres humanos como cosas movidas por una mano invisible, e hizo que el destino fuera audible precisamente al negarse a describirlo. La sugerencia hacía el trabajo que la afirmación realiza en las obras de otros.

Pelléas y Debussy

Pelléas et Mélisande (1892) es la obra maestra de ese método y la razón por la que el método sobrevivió. Claude Debussy pasó la mayor parte de una década, de 1893 a 1902, convirtiéndola en la ópera que llevó la atmósfera de Maeterlinck mucho más allá del teatro.

A partir de 1895, la cantante y actriz Georgette Leblanc se convirtió en su pareja y en la intérprete de sus papeles femeninos; vivieron en Passy, luego a partir de 1906 en Grasse, en el sur, y pusieron en escena obras en un monasterio de Normandía. La asociación duró hasta 1918. No todos los éxitos fueron limpios: Monna Vanna provocó acusaciones de que había tomado prestado de Luria de Robert Browning. Bélgica le otorgó su Premio Trienal de Literatura Dramática en 1903.

La abeja, la flor, el pájaro azul

Los ensayos lo hicieron rico. Le Trésor des humbles (1896) expuso su misticismo; La Vie des abeilles (1901) trató a la colmena como un poema sobre el propósito colectivo; L'Intelligence des fleurs (1907) extendió el argumento a las plantas y mostró una clara simpatía por las ideas socialistas. Luego vino L'Oiseau bleu (1908), la obra de hadas en la que los niños Tyltyl y Mytyl buscan la felicidad: su mayor éxito contemporáneo con diferencia.

En 1911, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura "en reconocimiento a sus múltiples actividades literarias, y especialmente a sus obras dramáticas, que se distinguen por una riqueza de imaginación y una fantasía poética, que revela, a veces bajo el disfraz de un cuento de hadas, una profunda inspiración".

El asunto de las termitas

En 1926 publicó La Vie des termites, que reproducía una gran parte de Die Siel van die Mier, publicado el año anterior en afrikáans por el naturalista sudafricano Eugène Marais. Marais le acusó directamente de apropiarse de la idea del nido de termitas como unidad orgánica. La bibliografía de Maeterlinck no le menciona. El afrikáans del original lo había mantenido fuera de la vista europea, y el robo quedó mayormente impune. El profesor V. E. d'Assonville describió más tarde al culpable como "el ganador del Premio Nobel que nunca había visto una termita en toda su vida".

Por qué Maurice es llamado un genio

La afirmación es técnica, estrecha y real. Maeterlinck descubrió cómo poner el miedo en un escenario sin un evento. El drama europeo se basaba en la acción —un asesinato, un reconocimiento, una inversión— y en L'Intruse y Les Aveugles eliminó todo eso y descubrió que la tensión se mantenía de todos modos. Lo que sustituyó a la trama fue la atmósfera bajo presión: discurso banal, personajes ciegos o esperando, y algo que se acerca que el texto no identifica. El silencio dejó de ser una brecha entre líneas y se convirtió en material que podía moldear. Su uso de marionetas era parte de ello, presentando a las personas como figuras trabajadas por una mano que no pueden ver. La Academia Sueca, buscando términos, elogió su "riqueza de imaginación" y la "profunda inspiración" escondida en un vestido de cuento de hadas.

El caso en contra es severo, y la honestidad lo exige. Casi todo lo que justifica la palabra fue escrito entre 1889 y 1894: una ventana de cinco años al comienzo de una carrera que duró otros cincuenta y cinco años. Lo que siguió fue una obra de hadas y un estante de elegantes ensayos populares. Fue acusado de tomar prestado de Browning para Monna Vanna, y mucho más condenatoriamente de tomar la idea central de Marais para el libro de las termitas sin reconocimiento. La escritura sobre la naturaleza que le hizo rico fue obra de un hombre que, según un erudito, nunca había examinado el insecto sobre el que escribió un libro. La invención fue genuina y permanente. Gran parte de la producción construida sobre su reputación no lo fue.

Legado

Rechazado por la Legión Extranjera Francesa por motivos de edad cuando Alemania invadió en 1914, se retiró a Niza, y en 1940 huyó de los nazis pasando por Lisboa hacia Estados Unidos, regresando a Niza el 10 de agosto de 1947. El rey Alberto I lo nombró conde en 1932, aunque nunca completó las formalidades de la nobleza. Presidió el PEN Internacional de 1947 a 1949 y recibió la Medalla de la Lengua Francesa de la Académie française en 1948. Murió en Niza el 6 de mayo de 1949, tras un ataque al corazón.

Su reputación aún descansa donde se estableció en la década de 1890, en un puñado de obras breves en las que no sucede nada y se siente todo. Ese es un monumento más pequeño de lo que implicaba el Nobel, y más duradero de lo que lograron sus imitadores.