Masahiko Kimura: mil flexiones al día

Practicaba su siega exterior contra los árboles. No contra colchonetas ni compañeros, sino contra árboles, porque sus compañeros de entrenamiento le habían pedido que dejara de usar el osoto gari con ellos por miedo a lesionarse. Hacía mil flexiones al día y entrenaba nueve horas diarias. En una carrera competitiva de judo que incluyó tres títulos consecutivos de todo Japón, se informa que perdió cuatro combates en total, todos ellos en 1935, cuando tenía dieciocho años. Masahiko Kimura es lo más parecido que tienen los deportes de combate a un experimento de control sobre lo que sucede cuando un cuerpo dotado se somete a una cantidad de trabajo irracional.

Kumamoto, nueve años

Kimura nació en Kumamoto el 10 de septiembre de 1917 y empezó a practicar judo a los nueve años. La motivación inicial fue, al parecer, la habitual en un niño obstinado: quería vencer a su profesor, el Sr. Tagawa.

El ascenso fue inmediato y vertical. Obtuvo su primer dan en la escuela secundaria Chinsei tras lanzar a cinco oponentes. A los quince años era cuarto dan, tras haber derrotado a seis oponentes consecutivos de tercer y cuarto dan. En 1935, a los dieciocho años, se convirtió en el quinto dan más joven de la historia del Kodokan tras vencer a ocho hombres seguidos.

Su principal maestro fue Tatsukuma Ushijima. Pero el detalle más revelador es dónde eligió entrenar: randori en el dojo de la policía de Tokio, así como en el Kodokan. El judo policial en el Japón de la preguerra era el más duro que existía: hombres más grandes, menos cortesías y énfasis en el control en lugar de en los puntos. Kimura buscó deliberadamente la sala más dura de la ciudad.

El entrenamiento

El régimen se ha convertido en leyenda, y la leyenda está bien documentada: mil flexiones diarias, nueve horas de práctica, trabajo contra el tablero de golpeo makiwara tomado prestado del karate y las repeticiones de osoto gari contra troncos de árboles.

También realizó entrenamiento cruzado fuera del judo, lo cual era inusual hasta el punto de la excentricidad para un campeón japonés de la época. Estudió karate Shotokan con Gichin Funakoshi durante dos años, luego Goju-Ryu con So-Nei Chu, convirtiéndose en instructor asistente junto a Masutatsu Oyama y Gogen Yamaguchi, dos hombres que fundarían sus propias e importantes líneas de karate.

Dominio total

Kimura ganó el Campeonato Universitario de todo Japón en 1935, el campeonato Takudai Kosen en 1936 y, posteriormente, el Campeonato de Judo de todo Japón tres años seguidos: 1937, 1938 y 1939. Ganó el Ten-Ran Shiai en 1940, el Campeonato de Japón Occidental en 1947 y el Campeonato de todo Japón de 1949, donde empató con Takahiko Ishikawa. Alcanzó el séptimo dan a los treinta años; su rango quedó congelado entonces, pues el Kodokan se oponía a su incursión en la lucha profesional.

Río, 1951

En 1949, el São Paulo Shimbun invitó a Kimura a Brasil, y viajó con los judokas Toshio Yamaguchi y Yukio Kato. Lo que siguió, en 1951, es el combate más trascendental en la historia de la lucha.

El lugar fue el Maracaná, ante unos 20.000 espectadores, entre ellos el presidente brasileño Getúlio Vargas. El combate se rigió por las "Reglas Gracie": no valían las victorias por lanzamiento o inmovilización, solo por rendición o pérdida del conocimiento. Esto eliminó la mayor parte del sistema de puntuación que Kimura había pasado su vida dominando.

Se adaptó durante la pelea. Bloqueó los intentos de osoto gari y ouchi gari de Hélio Gracie, y luego lo lanzó repetidamente —ouchi gari, harai goshi, uchi mata, ippon seoi nage—, lanzamientos que no puntuaron nada pero que fueron destruyendo progresivamente a su oponente. Inmovilizó a Gracie con kuzure-kami-shiho-gatame, pasó por kesa-gatame, sankaku-jime y do-jime, y finalmente aplicó gyaku-ude-garami, el enredo de brazo inverso. Le rompió el brazo. Gracie no se rindió. Se lo rompió por segunda vez y estaba preparando una tercera rotación cuando la esquina de Gracie se rindió en su nombre. Se informa que Kimura, impresionado por la negativa de Gracie a abandonar, le concedió el sexto dan.

El jiu-jitsu brasileño puso al candado el nombre del hombre que lo utilizó. Hoy en día, en todos los gimnasios del mundo, "kimura" es un sustantivo común.

Lucha profesional y Rikidozan

El giro de Kimura hacia la lucha profesional se produjo tras el diagnóstico de tuberculosis de su esposa; mientras trabajaba como instructor de policía, parece que necesitaba el dinero para su tratamiento. A principios de la década de 1950 fundó la Kokusai Pro Wrestling Association, y fue atraído a la Japan Pro Wrestling Association de Rikidozan, donde los combates de 1954 contra los hermanos canadienses Sharpe fueron acreditados por encender el boom de la lucha profesional en Japón. Más tarde formó la International Pro Wrestling Force en Kumamoto, la primera promoción japonesa en llevar luchadores de lucha libre mexicana al país.

El 22 de diciembre de 1954 se enfrentó a Rikidozan por el Campeonato Japonés de Peso Pesado. El combate estaba coreografiado para terminar en empate y preparar revanchas. Rikidozan se apartó del guion: en lugar de recibir el golpe de kárate al pecho planeado por Kimura, golpeó a Kimura con toda su fuerza en el cuello. Kimura cayó inconsciente y Rikidozan ganó por nocaut. No hubo revancha.

En 1959, Kimura regresó a Brasil para enfrentarse a Waldemar Santana, un hombre de jiu-jitsu y capoeira dirigido por Carlson Gracie, unos cuarenta kilos más pesado y veinticinco años menor en resistencia, si no en edad. El primer combate, el 1 de julio en el Maracanãzinho, duró cuatro asaltos de diez minutos en judogi; la prensa describió a Kimura ganando a voluntad. El segundo, el 12 de julio bajo reglas de vale tudo, fue un sangriento empate: Kimura luchó enfermo, según su autobiografía, dando cabezazos, golpeando desde abajo, rompiéndole la nariz a Santana y terminando exhausto. Tenía cuarenta y un años.

Por qué Masahiko es llamado un genio

La reivindicación de Kimura se basa en la destreza física, no en el intelecto, y es importante decirlo claramente. No escribió ninguna teoría, no fundó ninguna escuela de pensamiento y no dejó atrás ningún cuerpo de ideas. No era un pensador en ningún sentido convencional. Nada en el registro sugiere lo contrario, y vestirlo con ropas de erudito tergiversaría lo que realmente era.

Lo que tenía era algo más limitado y, en su propio dominio, casi irrepetible. Primero, una capacidad de volumen de trabajo que roza lo patológico: nueve horas al día, mil flexiones, lanzamientos practicados contra árboles. Segundo —y esta es la parte que es genuinamente inusual— un tipo de resolución de problemas cinestésica que operaba a la velocidad de combate. El combate contra Gracie es la prueba. Entró en un concurso bajo reglas que eliminaban todo el aparato de puntuación de su deporte, contra un especialista en un sistema construido específicamente para neutralizar el judo en el suelo, y lo resolvió en directo: usar los lanzamientos no para ganar sino para dañar, tomar la inmovilización, y luego trabajar a través de una secuencia de agarres hasta que el brazo estuviera disponible. Eso es improvisación dentro de una gramática física tan profundamente internalizada que funciona como intuición.

El contraargumento honesto: su mayor fama proviene de vencer a un hombre mucho más pequeño, y los capítulos posteriores de su carrera fueron la lucha profesional, un negocio coreografiado, además de una derrota real por nocaut cuando un colega rompió el guion. Su dominio del judo se produjo en una era anterior a la competición internacional, por lo que el campo que venció era nacional. Y "genio" aplicado a un cuerpo es siempre un uso forzado: nombra una rareza, no una mente.

Legado

Kimura murió en Tokio el 18 de abril de 1993, a los setenta y cinco años, de cáncer de pulmón. Entrenó a medallistas olímpicos y campeones de todo Japón, y fue posiblemente el primer entrenador cruzado serio en los deportes de combate modernos, mezclando judo, kárate y lucha décadas antes de que alguien llamara a eso una disciplina. Pero su verdadero monumento es lingüístico. Todos los días, en gimnasios de seis continentes, alguien aplica una llave de hombro y la llama por su nombre: el apellido de un judoka japonés permanentemente unido a una técnica por los brasileños a los que venció con ella.