Martin Amis: El estilo que definió una era

John Self, el publicista que narra Dinero, califica su propio libro como una "nota de suicidio" y dedica cuatrocientas páginas a demostrarlo. Esa novela, junto a las dos que la flanquearon, otorgó al final del siglo XX un estilo narrativo tan distintivo que el crítico del New York Times, A. O. Scott, denominaría más tarde el período simplemente como la "era Amis", abarcando desde el embargo petrolero de 1973 hasta el 11 de septiembre, con Martin Amis como su cronista más fluido.

Creciendo a la sombra de un nombre famoso

Martin Louis Amis nació el 25 de agosto de 1949 en el Hospital de Maternidad Radcliffe de Oxford, hijo del novelista Kingsley Amis y de Hilary Ann Bardwell. Sus padres se divorciaron cuando él tenía doce años y la familia se dispersó hacia Mallorca, donde se alojaron con el poeta Robert Graves. Amis pasó por una serie de escuelas —una escuela internacional en Mallorca, la Bishop Gore School en Swansea, la Cambridgeshire High School for Boys, donde un director lo consideró "inusualmente poco prometedor"— antes de que un curso intensivo lo encarrilara lo suficiente como para obtener una plaza en el Exeter College de Oxford, donde se licenció con honores en Inglés. A los quince años ya había aparecido en pantalla, actuando en una adaptación cinematográfica de A High Wind in Jamaica, de Richard Hughes, un pequeño indicio del apetito por la exposición pública que le seguiría el resto de su carrera.

De crítico literario a editor

Tras Oxford, Amis reseñó ciencia ficción para el Observer bajo el seudónimo de "Henry Tilney" antes de obtener un puesto de nivel inicial en el Times Literary Supplement en 1972. A los veintisiete años era editor literario del New Statesman, donde conoció a Christopher Hitchens, quien siguió siendo su amigo más cercano hasta su muerte en 2011. Su primera novela, The Rachel Papers (1973), un relato apenas disimulado de su propia adolescencia, ganó el Premio Somerset Maugham y anunció la voz —irónica, hiperverbal, desinhibida— que marcaría todo lo que escribió después.

La trilogía de Londres

La reputación de Amis descansa mayoritariamente en tres novelas escritas entre 1984 y 1995: Dinero, Campos de Londres y La información, conocidas a veces como su trilogía londinense por la forma en que diseccionan "los sórdidos, depravados y postapocalípticos trasfondos de la vida en la Gran Bretaña de finales del siglo XX". Dinero (1984), subtitulada "Una nota de suicidio", sigue la caótica persecución transatlántica de éxito en el mundo de la publicidad de John Self y entró en la lista de la revista Time de las cien mejores novelas en inglés publicadas entre 1923 y 2005. Campos de Londres (1989) provocó un auténtico escándalo literario cuando dos jueces del Premio Booker objetaron el tratamiento de Amis hacia su víctima femenina y la bloquearon de la lista de finalistas. La información (1995) generó un tipo distinto de controversia: un anticipo reportado de 500.000 libras y el cambio de Amis al agente Andrew Wylie fracturaron su amistad con el también novelista Julian Barnes, cuya esposa había sido agente de Amis. El New York Times lo apodó más tarde "maestro de la nueva desagradabilidad" por el toque grotesco y satírico que recorre los tres libros, y sus innovaciones estilísticas —frases barrocas, intrusiones autorales irónicas— moldearon visiblemente a escritores más jóvenes como Zadie Smith y Will Self.

Hacia los horrores de la historia

Más adelante en su carrera, Amis dirigió dos veces su instrumento satírico hacia las atrocidades más profundas del siglo XX. La flecha del tiempo (1991), finalista del Premio Booker, narraba la historia de un médico de un campo de concentración nazi con el tiempo avanzando hacia atrás, obligando al lector a observar el Holocausto desde el efecto hasta la causa. Dos décadas después, La zona de interés (2014) regresó al mismo terreno y fue finalista del Premio Walter Scott; su adaptación cinematográfica de 2023 ganó el Gran Premio en Cannes la misma semana en que murió Amis. Entre medias, Koba el Temible (2002) confrontó los crímenes de Stalin y la disposición de los intelectuales occidentales a pasarlos por alto, un libro que tensó, pero no rompió, su amistad con Hitchens, cuyo trotskismo juvenil fue cuestionado directamente.

Una voz pública y combativa

Las opiniones de Amis generaron tanta atención como su ficción. Tras el complot terrorista aéreo transatlántico de 2006, sugirió un programa de "restricción de libertades" y "cacheos" dirigido a comunidades musulmanas, lo que llevó al crítico Terry Eagleton y al satírico Chris Morris a acusarlo de repetir retórica extremista; Amis sostuvo que se refería al islamismo y no al islam. En 2010 propuso "cabinas" de eutanasia en las esquinas para abordar la población envejecida, describiendo a los ancianos británicos con un lenguaje —"como una invasión de terribles inmigrantes que apestan los restaurantes y cafés"— que suscitó condenas generalizadas incluso de sus admiradores. Sus memorias Experiencia (2000), que ganaron el Premio James Tait Black Memorial, trataron temas más delicados: su relación con su padre y el asesinato en 1973 de su prima Lucy Partington a manos del asesino en serie Fred West.

Matrimonios, familia y una hija descubierta tardíamente

Amis se casó con la filósofa Antonia Phillips en 1984; tuvieron dos hijos antes de divorciarse en 1993. Una hija, Delilah, nació en 1976 de una relación anterior con Lamorna Seale, quien se suicidó en 1978; Amis no reconoció públicamente su paternidad hasta 2008. En 1996 se casó con la escritora Isabel Fonseca, con quien tuvo dos hijas; la familia vivió un tiempo en José Ignacio, Uruguay, antes de establecerse entre Brooklyn y Lake Worth Beach, Florida, donde Amis murió de cáncer de esófago el 19 de mayo de 2023, a los setenta y tres años, la misma edad que tenía su padre al morir. Fue nombrado caballero en los Honores del Cumpleaños del Rey ese mismo año, con el premio retroactivo al día anterior a su fallecimiento.

Por qué Martin es llamado genio

El argumento a favor del genio de Amis es más estrecho y defendible de lo que sugiere la palabra habitualmente: es una afirmación sobre las frases, no sobre las ideas. Pocos estilistas de prosa en inglés de su generación podían igualar su control del ritmo, su instinto para el símil incisivo o su capacidad para convertir la voz del narrador en el motor del significado de una novela, como demuestra John Self en Dinero durante cuatrocientas páginas incesantes. Kazuo Ishiguro lo llamó "un abanderado de mi generación de novelistas", y Salman Rushdie observó que lo que Amis quería "era dejar atrás un estante de libros, poder decir: 'desde aquí hasta aquí, soy yo'". Ese es el juicio de un par sobre una obra completa, no sobre un solo libro deslumbrante. El contraargumento es igual de real: los críticos lo acusaron repetidamente de crueldad hacia sus personajes femeninos, varias de sus últimas novelas —especialmente La viuda embarazada— fueron recibidas tan pobremente como bien se recibieron sus mejores trabajos, y sus comentarios públicos sobre el islam, el envejecimiento y la inmigración suscitaron acusaciones de fanatismo casual que ningún pulido de prosa pudo responder completamente. Su propio padre desestimó Dinero diciendo que "rompía las reglas, molestaba al lector, llamaba la atención sobre sí mismo", un veredicto que captura tanto lo que los admiradores amaban en Amis como lo que los detractores nunca pudieron perdonar.

Legado

Amis publicó catorce novelas y varios libros de memorias y ensayos a lo largo de cinco décadas, y cualquiera que sea el juicio final sobre un libro en particular, su estilo a nivel de frase dejó una marca visible en los escritores que lo siguieron. Perteneció, junto a Rushdie, McEwan y Barnes, a una generación a la que se atribuye haber revivido la ambición de la ficción británica en el último cuarto del siglo XX, y la frase "la era Amis" —acuñada solo tras su muerte— sugiere hasta qué punto su voz llegó a representar el período sobre el que escribió.