Mark Rothko: Pintor del drama humano

Él quería arruinar los apetitos. Cuando Mark Rothko aceptó un lucrativo encargo en 1958 para pintar murales para el Four Seasons Restaurant en el nuevo Seagram Building de Nueva York, le dijo a un periodista que pretendía hacer "algo que arruine el apetito de cada hijo de puta que coma en esa sala". Dos años y cuarenta lienzos después, devolvió el anticipo y se marchó, un gesto que dice más sobre cómo entendía la pintura que cualquier declaración que haya escrito.

De Dvinsk a Portland

Markus Yakovlevich Rothkowitz nació el 25 de septiembre de 1903 en Dvinsk, entonces parte del Imperio ruso, hoy Daugavpils, Letonia. Su padre Jacob, farmacéutico e intelectual marxista, trasladó a la familia a Portland, Oregón, en 1913 debido al temor al reclutamiento y a los pogromos; luego murió de cáncer de colon a los pocos meses de su llegada, dejando a Markus, aún un niño, trabajando en el almacén de su tío mientras su hermana manejaba una caja registradora. Terminó la Lincoln High School con honores a los diecisiete años y ganó una beca para Yale, la cual encontró "elitista y racista" y abandonó después de dos años sin un título. No recibiría uno hasta que Yale le otorgó un título honorífico cuarenta y seis años después.

La formación formal que tuvo la obtuvo en la Art Students League y en Parsons en Nueva York, donde el pintor Arshile Gorky fue una influencia temprana y Max Weber, un cubista, le enseñó a tratar el arte como "un vehículo para la expresión emocional y religiosa" en lugar de la descripción. En 1938 se convirtió en ciudadano estadounidense y acortó Rothkowitz a Rothko, receloso del antisemitismo que se gestaba tanto en Estados Unidos como en Europa.

Del mito al color

Las primeras pinturas de Rothko eran representativas: escenas de metro, interiores urbanos, obras en deuda con el expresionismo alemán y Paul Klee. La Segunda Guerra Mundial lo empujó hacia el mito: leyó a Esquilo, El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, a Freud y a Jung, y pintó lienzos invocando a Antígona, Edipo, la Última Cena, buscando un lenguaje visual a la altura de la catástrofe. A finales de la década de 1940, esa búsqueda produjo los "multiformes", campos de color sueltos y brillantes que abandonaron la figuración por completo, y para 1951 el formato que lo definiría: dos o tres rectángulos de color de bordes suaves que flotaban en un gran lienzo vertical, pintados en capas delgadas de óleo para que la superficie pareciera respirar en lugar de permanecer plana.

Insistió en que estos no eran ejercicios de relaciones de color. "No soy un abstraccionista", dijo. "Mi interés es solo expresar emociones humanas básicas: tragedia, éxtasis, fatalidad. El hecho de que la gente se derrumbe y llore ante mis cuadros demuestra que puedo comunicar esas emociones". Quería a los espectadores cerca, a tan solo cuarenta y cinco centímetros del lienzo, para que el campo de color llenara su visión de la manera en que llenaba su intención, un entorno en lugar de un objeto. Una vez describió los ingredientes de su obra casi como una receta: una preocupación por la muerte, la sensualidad, la tensión, la ironía, el ingenio, el azar y "10% de esperanza para hacer la tragedia digerible". A mediados de la década de 1950, sus rojos y amarillos antaño brillantes habían comenzado a deslizarse hacia el granate, el negro y el gris, un cambio que muchos interpretan como el clima visible de su propia depresión.

El encargo que rechazó

El trabajo para Seagram le pidió que llenara el comedor del Four Seasons. Rothko construyó un andamio de estudio que reproducía las dimensiones exactas del restaurante para que los murales pudieran calibrarse a la sala, y más tarde citó la escalera de la Biblioteca Laurenciana de Miguel Ángel (Michelangelo), que le dejó una sensación de estar encerrado sin salida, como el estado de ánimo que quería que sintieran los comensales. Llamó al resultado "más sombrío que cualquier cosa que haya intentado antes". Luego, después de comer en el restaurante real, decidió que el entorno era incorrecto para una obra de esa gravedad y se retiró, donando nueve de los lienzos a la Tate Gallery de Londres, donde cuelgan hoy en la Tate Modern, gratuitos para el público. En un detalle que los biógrafos de Rothko aún señalan, los murales llegaron a Londres el mismo día, 25 de febrero de 1970, en que fue encontrado muerto en su estudio.

Su último gran proyecto, la Capilla Rothko (Rothko Chapel) en Houston, encargado por John y Dominique de Menil, llevó la misma lógica más allá: catorce lienzos, un tríptico marrón monocromático y campos rectangulares casi negros, instalados en una capilla octogonal no confesional destinada a albergar a personas de cualquier fe o ninguna. Rothko trabajó en ello durante siete años y nunca lo vio terminado: abrió en febrero de 1971, después de su muerte, convirtiéndose en lo más parecido que su carrera produjo a una catedral terminada.

La muerte y el caso que siguió

La salud y el matrimonio de Rothko colapsaron juntos en sus últimos años. Diagnosticado con un aneurisma aórtico en 1968, siguió bebiendo y fumando contra el consejo médico mientras su matrimonio de 1944 con Mary Alice "Mell" Beistle se desmoronaba. Su serie final, los "Negro sobre gris" (Black on Grays), emparejaba rectángulos negros sobre otros grises en una paleta tan drásticamente reducida que los críticos han debatido durante mucho tiempo (el historiador del arte David Anfam califica de "ingenuo" leerlos simplemente como notas de suicidio) cuánto anticipan su final. El 25 de febrero de 1970, su asistente lo encontró muerto en la cocina de su estudio; se había excedido en la dosis de barbitúricos y se había cortado una arteria en el brazo. Tenía 66 años.

Lo que siguió fue uno de los mayores escándalos en el derecho del arte estadounidense. Los ejecutores del patrimonio de Rothko vendieron pinturas a la Marlborough Gallery a precios muy por debajo del valor de mercado; su hija Kate demandó en 1971, y una década de litigios (el "Caso Rothko") terminó en 1975 con los ejecutores declarados responsables por negligencia y conflicto de intereses, ordenados a pagar 9,2 millones de dólares en daños y a devolver 658 pinturas a una fundación reconstituida, que redistribuyó su obra a unos treinta y cinco museos en todo el mundo.

Por qué Mark es llamado un genio

La pretensión de Rothko al término descansa menos en el virtuosismo técnico que en una ambición específica y comprobable: construir pinturas que funcionen como eventos emocionales en lugar de imágenes, y hacer que esa función realmente opere en extraños. Dijo abiertamente que la gente lloraba frente a sus lienzos y consideraba eso una prueba, no un accidente, de lo que había construido: una afirmación lo suficientemente grande como para parecer arrogancia hasta que notas cuán consistentemente críticos, curadores y visitantes comunes han reportado exactamente esa reacción durante setenta años. Su método era estrecho por diseño: sin figuras, sin narrativa, a menudo solo dos o tres campos de color por lienzo, repetidos con la disciplina de un monje durante dos décadas. La inteligencia en ello es compositiva y psicológica (un estudio sostenido de cómo la escala, el borde, el matiz y la proximidad manipulan el sentimiento) en lugar de una invención conceptual o un rango técnico en la forma en que un dibujante o colorista en muchos modos podría mostrarlo. El contraargumento honesto es real: Rothko pintó un pequeño número de ideas formales una y otra vez, su valor de mercado debe mucho a la escasez y al litigio del patrimonio tanto como a la obra misma, y "genio" corre el riesgo de adular lo que también era obstinación, depresión y una negativa hermética a explicarse más allá de lo necesario. Lo que no está en disputa es que identificó algo cierto sobre el control del color y la escala en el sistema nervioso, construyó toda una práctica para demostrarlo y apostó su última carrera (Seagram, Harvard, la Capilla) a negarse a dejar que ese descubrimiento fuera una decoración.

Legado

Las pinturas de Rothko ahora se venden por más de 80 millones de dólares y anclan las colecciones del MoMA, la Tate, la Galería Nacional de Arte y la capilla que lleva su nombre en Houston. Una retrospectiva de 2023 en la Fondation Louis Vuitton en París atrajo multitudes a 115 obras, y la obra de John Logan Red llevó su crisis de Seagram a Broadway, ganando seis premios Tony en 2010. El Mark Rothko Art Centre abrió en su Daugavpils natal en 2013, cerrando un circuito que comenzó con el hijo de un farmacéutico huyendo del Imperio ruso y terminó con salas, en Houston, Londres y París, construidas expresamente para albergar lo que él llamó el drama humano.