Mario Vargas Llosa: El novelista que aspiró a la presidencia

En 1990, un novelista peruano ganó la primera vuelta de las elecciones presidenciales de su país con el 34 por ciento de los votos, con un programa basado en la privatización, el libre comercio y la economía de mercado. Tras perder decisivamente la segunda vuelta frente a un agrónomo desconocido llamado Alberto Fujimori, quien procedió a suspender la Constitución, Mario Vargas Llosa relató esta humillante experiencia en El pez en el agua tres años más tarde, obtuvo la nacionalidad española y posteriormente ganó el Premio Nobel. Es el único caso en la literatura moderna de un importante novelista que pierde una elección nacional y convierte esa derrota en un libro.

Un padre que regresó de entre los muertos

Nació en Arequipa el 28 de marzo de 1936, hijo de Ernesto Vargas Maldonado y Dora Llosa Ureta, quienes se habían separado antes de su nacimiento. Fue criado por su madre y sus abuelos —su abuelo ocupaba un puesto consular en Bolivia— y le dijeron que su padre había muerto. Tenía diez años cuando la familia se reunió en Lima y descubrió que no era así; mientras tanto, su padre había tenido dos hijos con una mujer alemana. El padre reencontrado no fue una presencia afectuosa, y su respuesta ante un hijo adolescente aficionado a la lectura fue enviarlo, a los catorce años, al Colegio Militar Leoncio Prado.

Leoncio Prado y una mente degenerada

La academia fracasó en su propósito y triunfó espectacularmente como fuente de material. Vargas Llosa comenzó a trabajar como periodista a los dieciséis años, aún en la escuela, se matriculó en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1953 para estudiar Derecho y Literatura, y se unió a un grupo comunista allí. A los diecinueve años, en 1955, se casó con Julia Urquidi, diez años mayor que él.

La ciudad y los perros apareció en 1963 y lo lanzó inmediatamente a la fama. Ambientada en una academia militar, es una obra implacable. Varios generales peruanos la denunciaron como obra de una «mente degenerada», el tipo de crítica que todo joven novelista desea. La casa verde le siguió en 1965 y obtuvo el primer Premio Rómulo Gallegos en 1967; el crítico Gerald Martin la ha calificado como una de las mejores novelas surgidas en América Latina. Conversación en La Catedral (1969), una anatomía de la vida bajo la dictadura de Manuel Odría, fue su libro más ambicioso hasta ese momento y lo consolidó como un novelista fundamental y no solo como una promesa.

El Boom

Se convirtió en una de las figuras centrales del Boom, la explosión de la narrativa latinoamericana en la década de 1960, y hoy se le sitúa junto a Borges, García Márquez y Octavio Paz. Su propia producción fue inusualmente variada: novelas, obras de teatro, ensayos, crítica y periodismo, moviéndose entre la autobiografía, la reconstrucción histórica y la escritura erótica sin detenerse en ningún lugar. La guerra del fin del mundo (1981), su primera novela histórica, reconstruyó la rebelión de Canudos del siglo XIX en el interior de Brasil y es considerada por muchos como su mejor obra. La fiesta del chivo (2000), sobre la dictadura de Trujillo en la República Dominicana, fue considerada ampliamente su libro más completo y ambicioso desde entonces.

El puñetazo

En 1976, en Ciudad de México, Vargas Llosa dio un puñetazo en la cara a García Márquez. La amistad terminó en el acto y ninguno de los dos explicó por qué durante el resto de sus vidas; un amigo común sugirió finalmente que estuvo relacionado con la propia infidelidad de Vargas Llosa y las posteriores atenciones de García Márquez hacia su esposa. No se reconciliaron, ni siquiera profesionalmente, hasta 2007. Sigue siendo el acto de violencia física más famoso de la historia de las letras modernas, y ambos protagonistas se llevaron el motivo a la tumba.

De Castro al liberalismo clásico

Como la mayoría de los intelectuales latinoamericanos de su generación, comenzó siendo partidario de la Revolución Cubana. La ruptura se produjo con el encarcelamiento del poeta Heberto Padilla en 1971 y fue permanente. Evolucionó hacia el liberalismo clásico hasta alcanzar una postura firme en la derecha, convirtiéndose en uno de los poquísimos novelistas celebrados a nivel mundial que aboga sistemáticamente por el libre mercado.

El coste fue real. En 1983 formó parte de la comisión que investigó la masacre de Uchuraccay y recibió críticas constantes y amargas por concluir que los responsables eran los aldeanos indígenas en lugar de las fuerzas gubernamentales. Independientemente de los méritos, aquello le marcó para una generación de lectores peruanos.

Honores y un marquesado

Se casó con su prima hermana Patricia Llosa en 1965, tras divorciarse de Julia Urquidi en 1964, y tuvo tres hijos: Álvaro, escritor, Gonzalo y Morgana. Una relación tardía con Isabel Preytler duró desde 2015 hasta diciembre de 2022.

Obtuvo la nacionalidad española en 1993 y la dominicana en 2023. El rey Juan Carlos I le nombró marqués de Vargas Llosa en 2011. En 2021 fue elegido miembro de la Academia Francesa, una institución que normalmente exige a sus miembros escribir en francés. La Academia Sueca se adelantó, otorgándole el Premio Nobel de 2010 «por su cartografía de las estructuras de poder y sus imágenes mordaces de la resistencia, la rebelión y la derrota del individuo».

Por qué a Mario se le llama genio

La cita del Nobel es la descripción más útil que se ha dado de lo que realmente hizo. «Cartografía de las estructuras de poder» nombra una facultad real y específica: la capacidad de mantener a la vista todo un sistema de dominación —una academia militar, el régimen de Odría, la República Dominicana de Trujillo, una rebelión milenarista en el interior de Brasil— y mostrar cómo funciona desde dentro de varias perspectivas incompatibles al mismo tiempo. El medio técnico fue formal. Fue uno de los grandes experimentadores estructurales del siglo, intercalando marcos temporales y dejando que el lector reconstruyera la cronología. Conversación en La Catedral y La guerra del fin del mundo son las demostraciones. El juicio de Gerald Martin sobre La casa verde —una de las mejores novelas surgidas de América Latina— es una afirmación crítica seria, y se hizo sobre su segundo libro.

El contraargumento tiene dos partes. Su política condicionó su recepción en todo momento: es el novelista del Boom que reivindica la derecha, y gran parte de la crítica latinoamericana trata sus obras posteriores como más flojas que la gran secuencia de los años sesenta, mientras que el informe de Uchuraccay dañó su reputación en su país de una manera que nunca terminó de sanar. Y los fuegos artificiales formales pueden leerse como maquinaria: brillantemente diseñada, a veces fría, más fácil de admirar que de amar. Nunca fue el escritor más querido del Boom. Lo que no está en duda es el alcance.

Lima, abril de 2025

Falleció en Lima el 13 de abril de 2025, a los 89 años, rodeado de su familia. Perú declaró el día siguiente como periodo de duelo nacional y las banderas ondearon a media asta en los edificios públicos. The Guardian lo calificó como un gigante de la literatura latinoamericana. Había pasado sus últimas décadas principalmente en Madrid, con tres nacionalidades y un título nobiliario español, sin dejar de escribir: un peruano que nunca dejó de escribir sobre el Perú y que nunca volvió a vivir allí después de que el país se negara a elegirlo.