María Antonieta: La reina inventada por sus enemigos

La única frase por la que el mundo la conoce no aparece en ningún registro documentado de su vida. Lo que sí está documentado es más extraño y menos conveniente: una reina descrita por los historiadores como excepcionalmente frugal cuando era necesario, que una vez se negó a comprar regalos caros para sus propios hijos debido al sufrimiento de los pobres, y que, sin embargo, fue apodada Madame Déficit y ejecutada por llevar a Francia a la bancarrota. Tenía treinta y siete años y llevaba veintitrés en el país.

La hija menor de María Teresa

Nació el 2 de noviembre de 1755 en el Palacio de Hofburg en Viena, penúltima hija de la emperatriz María Teresa y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Francisco I, y creció entre Hofburg y Schönbrunn. Su educación formal fue deficiente bajo cualquier estándar; a los diez años aún le costaba escribir correctamente en alemán, francés o italiano. Su única formación seria fue musical, bajo la tutela del compositor Christoph Willibald Gluck, y dio frutos: se convirtió en una consumada intérprete de arpa, clavecín y flauta, una notable bailarina y poseedora de una fina voz para el canto.

Catorce años y casada con Francia

En mayo de 1770, a los catorce años, se casó por poderes con Luis Augusto, delfín de Francia, sellando la alianza franco-austriaca; la boda ceremonial tuvo lugar en Versalles el 16 de mayo. El matrimonio no se consumó durante siete años, hasta 1777, un hecho que circuló ampliamente y se convirtió en la semilla de la literatura de panfletos pornográficos que finalmente ayudaría a acabar con ella. Le siguieron cuatro hijos: María Teresa Carlota en 1778, Luis José en 1781, Luis Carlos en 1785 y Sofía, que vivió solo unos meses. Su paternidad fue disputada en panfletos a lo largo de su vida; los historiadores confirman que Luis XVI fue el padre de todos ellos. Luis José, el heredero, murió de tuberculosis el 4 de junio de 1789, seis semanas antes de la caída de la Bastilla.

Trianon

Tras la ascensión de su marido en 1774, se convirtió en reina consorte y él le regaló el Petit Trianon, que ella renovó ampliamente convirtiéndolo en un mundo privado de su propio diseño. A su alrededor reunió un pequeño círculo de íntimos, principalmente la duquesa de Polignac, cuya familia obtuvo enormes beneficios del favor real. El Trianon es donde chocan las dos versiones contrapuestas de María Antonieta: para sus admiradores, un acto de buen gusto y autodominio de una mujer sin otra vía de escape; para sus contemporáneos, la prueba de que la reina se había retirado de la corte que debía encarnar y estaba gastando el dinero de la nación en sí misma.

El collar

En 1785, el cardenal de Rohan y una aventurera llamada Jeanne de Valois-Saint-Rémy estafaron a los joyeros de la corona utilizando a una prostituta que se parecía a la reina. María Antonieta no tuvo nada que ver y los registros judiciales no la implicaron. No sirvió de nada. El asunto del collar de diamantes confirmó la historia que el público ya tenía sobre ella y, para el verano de 1787, con las finanzas estatales colapsando, ya había adquirido su apodo. Los historiadores modernos sitúan la causa real de la crisis en una serie de guerras costosas y la negativa de la aristocracia francesa a aceptar impuestos, pero los panfletos ya habían decidido. Thomas Jefferson seguía repitiendo la acusación en 1821, culpando de la ruina del tesoro a "su juego y disipaciones desmesurados".

La reina que empezó a gobernar demasiado tarde

Durante la mayor parte de su matrimonio tuvo poca influencia política. A medida que la monarquía se debilitaba, la fue adquiriendo. Apoyó la Revolución Americana, consiguió el respaldo de Austria y Rusia para Francia, influyó en los nombramientos ministeriales y negoció en secreto con líderes revolucionarios moderados, incluido Mirabeau. También instó a su marido a resistirse a las demandas de los revolucionarios y apoyó el uso de la fuerza militar; posturas que, sumadas a su origen austriaco, la convirtieron en la persona más odiada de Francia. El 21 de junio de 1791, la familia real intentó huir bajo el alias de Madame de Korff. Fueron reconocidos y arrestados en Varennes en menos de veinticuatro horas y de vuelta en París en una semana. Su dama de compañía registró el costo físico: "en una sola noche, se volvió blanca como la de una mujer de setenta años".

Prisionera n.º 280

Tras el asalto a las Tullerías el 10 de agosto de 1792, la familia fue encarcelada en el Temple. El 1 de agosto de 1793 fue trasladada sola a la Conciergerie como prisionera n.º 280. Su juicio comenzó el 14 de octubre ante el Tribunal Revolucionario bajo cargos de vaciar el tesoro, conspiración, alta traición e incesto con su hijo. Es en esa última acusación donde el registro conserva su único momento inobjetable. Cuando le preguntaron por qué no había respondido, dijo: "Si no respondí, fue porque iría contra la naturaleza que una madre responda a tal acusación". Fue condenada el 16 de octubre de 1793 y guillotinada esa misma tarde a las 12:15, tras disculparse con su verdugo por haberle pisado el pie: "Perdóneme, señor, no lo hice a propósito". Su cuerpo terminó en una fosa común.

Por qué María Antonieta es llamada una genio

Este es un caso que debe argumentarse con cuidado, porque la respuesta honesta más fuerte es que no lo fue, y el registro lo dice directamente: su educación era inadecuada y a los diez años no sabía escribir correctamente en ninguno de sus tres idiomas. Nadie citado en el registro histórico la califica de brillante. Lo que poseía no era intelecto, sino dos capacidades más específicas. La primera es estética: música formada con Gluck en tres instrumentos y un instinto de diseñadora que convirtió al Petit Trianon en un mundo privado coherente que influyó en el gusto europeo durante un siglo. La segunda, y más sorprendente, es la competencia política adquirida bajo máxima presión. Una mujer sin preparación para el gobierno aprendió, en sus treinta años, a asegurar el respaldo extranjero, colocar ministros y negociar encubiertamente con Mirabeau, uno de los operadores más astutos de la Revolución.

El contraargumento es decisivo en sus propios términos. Esa competencia llegó demasiado tarde y apuntó en la dirección equivocada: leyó la Revolución como un desorden a suprimir en lugar de una transformación a sobrevivir, instó al uso de la fuerza y sancionó la huida a Varennes, lo que convirtió a una monarca constitucional en una traidora probada de la noche a la mañana. Su juicio sobre su propia reputación fue aún peor: nunca comprendió que los panfletos, no el tesoro, eran el verdadero campo de batalla. Si la palabra se le atribuye ahora, es a través del mito y la rehabilitación moderna más que por una inteligencia demostrada. Lo que mostró al final no fue genialidad, sino algo más raro en el archivo: compostura en un tribunal diseñado para destruirla.

La otra vida de una reputación

María Antonieta es la figura histórica poco común cuya historia póstuma ha ido más lejos que los hechos. Durante un siglo fue el emblema del despilfarro aristocrático; la acusación se arraigó tan profundamente que una cita que casi con seguridad nunca pronunció sigue siendo lo más famoso de ella. Los historiadores han desmantelado desde entonces la mayor parte del caso financiero contra ella y han confirmado que el asunto del collar de diamantes, las calumnias sobre la paternidad y la acusación de incesto eran falsas. Lo que queda es una niña de catorce años enviada al extranjero para sellar un tratado, sin educación y con una visibilidad enorme, que se convirtió en el pararrayos de una crisis que ella no creó y no pudo haber resuelto, y que, en la única ocasión en que el registro le permite hablar por sí misma, habló mejor que sus acusadores.