Margaret Atwood: la novelista que no inventó nada

Tiene una regla, y la ha mantenido durante décadas: nada entra en el libro que no haya ocurrido ya en alguna parte. Los nacimientos forzados, las cuentas bancarias confiscadas y las ejecuciones públicas alineadas a lo largo de un muro en El cuento de la criada tenían cada uno un precedente en el registro histórico antes de que Atwood lo escribiera. "No es que los imagine", ha dicho sobre los futuros que escribe, "es que observo que la gente está trabajando en ellos y doy unos pasos más en esa dirección". Es el método menos fantasioso que se pueda imaginar, y produjo la distopía más citada del último medio siglo.

Una infancia sin aula

La vida temprana de Atwood estuvo organizada en torno a los insectos. Su padre, Carl Edmund Atwood, era un entomólogo forestal cuya investigación llevó a la familia a los bosques del norte de Quebec durante largos períodos; su madre, Margaret Dorothy Killam, una dietista de Woodville, Nueva Escocia, los acompañaba. El resultado fue una infancia que transcurrió entre Ottawa, donde nació el 18 de noviembre de 1939, Sault Ste. Marie y Toronto, con el bosque de por medio. Fue la mediana de tres hijos, con un hermano, Harold Leslie, dos años mayor que ella, y una hermana, Ruth, nacida en 1951. No asistió a la escuela a tiempo completo hasta los doce años. Lo que tuvo en su lugar fue tiempo, clima y lectura, un aprendizaje inusual para una escritora que pasaría su carrera describiendo lo que sucede cuando las instituciones fallan y las personas regresan a la tierra.

Alumna de Frye

Obtuvo una licenciatura con honores en Inglés en la Universidad de Toronto en 1961, con especializaciones en filosofía y francés, estudiando con la poeta Jay Macpherson y el crítico Northrop Frye. La presencia de Frye es importante: su lectura sistemática del mito y el arquetipo recorre visiblemente el hábito de Atwood de construir novelas sobre formas narrativas heredadas y luego darles la vuelta. Continuó sus estudios en el Radcliffe College de Harvard para obtener una maestría en 1962 y pasó dos años más realizando trabajos de doctorado. La tesis, sobre "El romance metafísico inglés", nunca se terminó. Es una de las incompletas más productivas de las letras canadienses.

Primero poeta

Las novelas llegaron después. Atwood comenzó como poeta y nunca ha parado, publicando dieciocho libros de poesía desde 1961, cuando apareció Double Persephone. The Circle Game (1966) le valió el primero de sus dos premios Governor General's Awards. Luego vinieron The Animals in That Country (1968), The Journals of Susanna Moodie (1970), Procedures for Underground (1970), Power Politics (1971), You Are Happy (1974), Selected Poems 1965-1975 (1976), Two-Headed Poems (1978) y, mucho más tarde, Dearly (2020). Los poemas explican la prosa. Las frases de Atwood son comprimidas y cargadas de significado de una manera que los novelistas que comenzaron como novelistas rara vez logran; aprendió pronto que un verso tiene que sobrevivir al ser leído en voz alta.

Las novelas

Su ficción comenzó con The Edible Woman (1969) y Surfacing (1972), seguidas por Lady Oracle (1976), Life Before Man (1979) y Bodily Harm (1981). Luego, en 1985, El cuento de la criada, que obtuvo un segundo Governor General's Award y, en 1987, el premio inaugural Arthur C. Clarke. Cat's Eye (1988) y The Robber Bride (1993) siguieron; Alias Grace (1996) ganó el premio Giller; The Blind Assassin (2000) obtuvo tanto el premio Booker como el premio Hammett. La trilogía MaddAddam, Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) y MaddAddam (2013), extendió su trabajo especulativo a la biotecnología y el colapso. Hag-Seed (2016) reelaboró La tempestad. The Testaments (2019) regresó a Gilead treinta y cuatro años después y le valió un segundo Booker.

Sus otros honores incluyen la Orden de Ontario (1990), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (2008), el premio PEN Pinter (2016) y el Premio Franz Kafka (2017). Fue nombrada Compañera de la Orden de Canadá en 1981.

La inventora

En 2004, agotada por una gira de firmas para Oryx and Crake, Atwood hizo algo que los novelistas no suelen hacer: diseñó una máquina. El LongPen permitía a un autor firmar un libro de forma remota, transmitiendo la escritura a través de internet a un brazo robótico que sostenía un bolígrafo real. Fundó Unotchit Inc. para construirlo; la compañía se convirtió en Syngrafii Inc. en 2013, y en mayo de 2021 seguía siendo directora y titular de patentes. El dispositivo es un dato pequeño pero genuino sobre cómo funciona su mente, viendo una molestia logística como un problema de ingeniería en lugar de un riesgo laboral.

El debate público

Atwood ha gastado tanta energía en la infraestructura literaria como en sus propios libros. Co-fundó el Griffin Poetry Prize y el Writers' Trust of Canada, presidió el Writers' Union of Canada y ayudó a establecer la sección canadiense de PEN International. Junto a su pareja Graeme Gibson, se desempeñó como presidenta honoraria del Rare Bird Club dentro de BirdLife International. Se opuso al acuerdo de libre comercio entre Canadá y Estados Unidos de 1987, firmó una apelación en 2018 por el cineasta ucraniano encarcelado Oleg Sentsov, añadió su nombre a la "Carta de Harper" de julio de 2020 sobre el debate abierto, y en 2025 firmó una carta pidiendo la liberación del líder palestino Marwan Barghouti.

También ha provocado una ira real. En 2016 firmó la carta de UBC Accountable exigiendo una investigación independiente sobre el despido por parte de la Universidad de Columbia Británica del novelista Steven Galloway por acusaciones de acoso sexual. Atwood sostuvo que su firma apoyaba el debido proceso y no al acusado; muchos lectores, en medio del ajuste de cuentas del #MeToo, no aceptaron la distinción. Maclean's la había llamado "la escritora de la que más se cotillea en Canadá" ya en 1976, y nunca ha perdido del todo el título.

Por qué se llama genio a Margaret

El punto de partida honesto es que las fuentes no registran a ningún crítico o institución importante que le adjudique formalmente la palabra. Atwood no tiene ninguna "beca de genio" MacArthur. Lo que tiene es un hábito cognitivo inusual y demostrable: la extrapolación bajo una estricta disciplina probatoria. Su propia descripción del método, que toma cosas que ya están en proceso y las mueve unos pasos por el camino, describe algo más cercano al análisis de sistemas que a la inspiración. Requiere mantener un gran cuerpo de precedentes históricos en mente, identificar qué arreglos actuales son estructuralmente inestables y proyectar el fracaso con suficiente precisión para que los lectores lo reconozcan décadas después. El cuento de la criada ha superado esa prueba desde 1985.

El alcance refuerza el caso. Muy pocos escritores trabajan a un alto nivel en poesía, ficción realista, ficción histórica, ficción especulativa y crítica simultáneamente, y menos aún diseñan una pieza de hardware funcional como pasatiempo. Dos premios Booker con treinta y cuatro años de diferencia es un marcador raro de habilidad sostenida, no de suerte.

El contraargumento es justo. Los premios miden libros, no mentes, y su trabajo posterior ha sido criticado como más esquemático que el mejor. El episodio de UBC mostró que una formidable claridad analítica no garantiza el juicio político, y algunos lectores encontraron su razonamiento allí legalista. Su originalidad radica en el arreglo y el reconocimiento de patrones más que en la invención, que es precisamente lo que ella afirma. Llamar a eso genio es defendible; llamarlo profecía no lo es, y ella sería la primera en decirlo.

Legado

Gilead ha superado a su autora. La capa roja y el capó blanco ahora aparecen en protestas legislativas en países en los que Atwood nunca ha vivido, lo cual es un destino extraño para un libro reunido a partir de notas al pie. Su legado más profundo puede ser estructural: los premios que fundó, las organizaciones de escritores que construyó y un cuerpo de trabajo que hizo que la ficción especulativa fuera respetable en el Canadá literario. Ella escribe, todavía, sobre lo que ya está en marcha.