Manuel Machado: El otro hermano Machado

Hacia 1937, los dos poetas más dotados de España eran hermanos que habían crecido en la misma casa de Sevilla, leído los mismos libros en la misma escuela progresista y escrito obras de teatro juntos durante seis años. Uno estaba en territorio nacionalista, componiendo versos en alabanza a Franco. El otro estaba en Madrid, con la República. La vida de Manuel Machado es la historia del modernismo español, y también la historia de lo que una guerra civil hace a una familia que ya estaba de acuerdo en todo lo demás.

Los hijos de Demófilo

Manuel Machado y Ruiz nació en Sevilla el 29 de agosto de 1874, el mayor de los hermanos, hijo de Ana Ruiz y Antonio Machado Álvarez, un periodista y folclorista que publicaba bajo el nombre de Demófilo y que pasó su vida coleccionando la poesía del flamenco. Este es el hecho más importante sobre la obra de Manuel. Mientras que la mayoría de los poetas modernistas adquirieron su sentido de la tradición nacional de los libros, él lo adquirió de un padre que transcribía coplas cantadas en tabernas andaluzas y las trataba como literatura. Andalucía permaneció con él permanentemente como referencia viva en lugar de como recuerdo, mucho después de que la familia la hubiera dejado.

Se fueron cuando tenía nueve años, mudándose a Madrid después de que su abuelo obtuviera una cátedra en la Universidad Central. Sevilla ya había hecho su trabajo.

La Institución Libre

En Madrid, los hermanos fueron enviados a la Institución Libre de Enseñanza, la escuela reformista fundada por Francisco Giner de los Ríos y el experimento educativo más importante de la historia moderna de España. Era laica, antiautoritaria y deliberadamente distinta a las escuelas de la Iglesia de la época; su pedagogía se apoyaba en excursiones diseñadas para estimular las facultades de observación e imaginación en lugar de en la recitación. Casi todos los intelectuales españoles significativos de la siguiente generación pasaron por ella o fueron formados por sus graduados.

Manuel se licenció alrededor de 1897 y ya publicaba, moviéndose en los círculos literarios de Madrid junto a Francisco Villaespesa y Juan Ramón Jiménez, y se le cuenta entre la Generación del 98, los escritores que se propusieron diagnosticar una España que acababa de perder el último de sus imperios.

París y Alma

En 1899 fue a París y trabajó como traductor. Fue el viaje necesario: el simbolismo francés era el motor de la nueva poesía, y Manuel regresó portándolo. Alma (1900) es el resultado y el libro que lo consagró. Su logro fue introducir el modernismo en español —la desilusión espiritual, la insistencia en sentimientos que el lenguaje no puede alcanzar del todo— y hacerlo en versos de una elegancia musical conspicua y finura verbal.

Lo que lo hizo algo más que una imitación fue el trabajo métrico subyacente. Los experimentos de Machado con las medidas tradicionales españolas, y sus alteraciones de las mismas, fueron eventos genuinamente nuevos en la historia de la prosodia del idioma. Estaba haciendo con la métrica castellana lo que los franceses habían hecho con el alejandrino, y haciéndolo con oído sevillano.

Caprichos le siguió en 1905 y La fiesta nacional: Rojo y negro en 1906, un libro sobre la corrida de toros, uno de los temas recurrentes, junto con la pintura y la tradición popular andaluza, que mantienen su poesía anclada a material español específico incluso en su momento más cosmopolita. Publicó prolíficamente desde 1894 en adelante, más de cuarenta volúmenes bajo su propio nombre, reunidos en Poesías completas en 1917.

Copla y Cante

La tradición popular andaluza es la otra constante, y lo separa de cualquier otro modernista español. La copla, la estrofa corta, anónima y cantada que su padre pasó su carrera transcribiendo, era para la mayoría de los poetas literarios o bien material en bruto para ser arreglado o color local observado desde la distancia. Machado había crecido escuchándola tratada como literatura, y su poesía combina esa herencia con la estética cosmopolita que trajo de París en lugar de poner a ambas en oposición. Los críticos han registrado las dos direcciones que esto le empuja: en su mejor momento, la obra conlleva una rebelión genuina contra el decoro literario, en su peor momento se asienta en un regionalismo que es meramente decorativo. Ambos veredictos son correctos sobre poemas diferentes.

Los hermanos en escena

Entre 1926 y 1932, Manuel y Antonio escribieron aproximadamente una obra al año juntos, y las colaboraciones fueron comercialmente exitosas de una manera que la poesía de ninguno de los dos había sido. La Lola se va a los puertos fue el éxito, filmado más tarde dos veces, y La duquesa de Benamejí también llegó al escenario. Mientras tanto, Manuel ocupó trabajos cívicos reales: director de la Biblioteca Municipal de Madrid desde 1925 y del Museo Municipal de 1928 a 1944. Se había comprometido con Eulalia Cáceres alrededor de 1897 y se casó con ella en 1910, después de trece años.

Dos Españas

La guerra le sorprendió en territorio nacionalista, y se quedó en ese lado, escribiendo propaganda para el régimen de Franco, incluyendo versos celebrando la espada del Caudillo. Antonio estaba en Madrid con la República. La elección nunca ha dejado de costarle a Manuel críticamente, y no debería: prestó un don lírico de primer nivel a una dictadura en el momento en que estaba consolidando el poder. Regresó a su puesto en Madrid después de 1939, fue elegido para la Real Academia Española en los años de la guerra, se volvió cada vez más hacia la poesía religiosa y murió en Madrid el 19 de enero de 1947.

Por qué Manuel es llamado genio

La afirmación más fuerte es técnica, y es real. A Machado se le atribuye la introducción del modernismo en España y la modernización de la poesía española tanto en forma como en contenido, un doble logro que la mayoría de los poetas no consigue ni una vez. Su manejo de la métrica fue la parte sustancial. Tomó medidas españolas heredadas y las alteró desde dentro, produciendo líneas con la flexibilidad del verso simbolista francés y la cadencia de la canción andaluza, lo cual es una síntesis difícil de escuchar y más difícil de construir.

La segunda afirmación es sobre el registro. Machado estrechó la brecha entre el verso literario y el popular sin condescender con ninguna de las dos partes, fusionando material popular andaluz con una sensibilidad vanguardista europea en un momento en que los escritores españoles trataban abrumadoramente a ambos como incompatibles. Ese instinto provino directamente de una infancia pasada viendo a Demófilo tomarse el flamenco en serio.

El contraargumento es sustancial y viene en dos partes. El consenso académico es que la poesía modernista temprana es su mejor obra y que la producción posterior declinó, un declive de décadas, no años, lo cual es mucho tiempo para vivir de un talento temprano. Y el registro político no es una nota al pie. Un poeta cuyo mejor instrumento fue la voz popular de Andalucía pasó la Guerra Civil escribiendo para el bando que aplastó la política de esa Andalucía. Él es, en un juicio honesto, un importante innovador formal, un artesano lírico de primer nivel y un hombre cuyo juicio le falló en el único momento en que más importaba.

Legado

La reputación de Manuel Machado ha pasado un siglo a la sombra de la de su hermano menor, en parte por mérito y sustancialmente por política. Lo que sobrevive independientemente es Alma y la revolución métrica que llevó a cabo, junto con los poemas andaluces que han sobrevivido a la política asociada a ellos. Sigue siendo el escritor que demostró que la poesía española podía ser moderna y andaluza en el mismo verso.