Maggie Cheung: La larga huida de ser decorativa

En 2004, Maggie Cheung se convirtió en la primera intérprete asiática en ganar el premio a la Mejor Actriz en Cannes por Clean. Veintiún años antes había sido finalista en el concurso de Miss Hong Kong, donde obtuvo el premio a Miss Fotogenia. Entre esos dos hechos se encuentra una de las reinvenciones más deliberadas en la historia de la actuación cinematográfica: una mujer a la que se le entregó una carrera como ornamento y pasó dos décadas transformándola en algo distinto.

Una infancia en Bromley

Cheung nació en Hong Kong el 20 de septiembre de 1964, hija de padres de Shanghái. Cuando tenía ocho años, la familia se mudó a Gran Bretaña y ella creció en Bromley, en el extremo sur de Londres. Regresó a Hong Kong a los dieciocho años y trabajó en el modelaje y el comercio minorista; ha dicho abiertamente que odiaba el trabajo de oficina de nueve a cinco. Su infancia inglesa la dejó fluir en más de una cultura, lo que resultaría fundamental más tarde, cuando directores de habla francesa e inglesa la llamaron y pudo recibirlos en su propio terreno.

La ruta de los concursos de belleza

El concurso de Miss Hong Kong de 1983 fue su punto de entrada en la industria, el canal estándar por el cual la televisión de Hong Kong reclutaba mujeres jóvenes en esa época. Pasó dos años como presentadora de televisión antes de firmar con TVB, y debutó en el cine con la comedia Prince Charming en 1984. Luego llegaron las películas de Police Story junto a Jackie Chan a partir de 1985, que la convirtieron en una estrella en toda Asia.

También estuvieron a punto de atraparla. Cheung ha sido sincera al afirmar que se sentía confinada por los papeles cómicos y los roles de "mujer débil" que la industria le seguía dando: la novia que estorba, grita y es rescatada. Muchos intérpretes que llegan a ese punto se quedan ahí porque el dinero es bueno y el público está satisfecho.

*As Tears Go By*

El cambio llegó a través de Wong Kar-wai. Ella ha señalado a As Tears Go By (1988) como la obra que realmente inició su carrera como actriz seria, y la colaboración continuó durante años, a través de Days of Being Wild, Ashes of Time y, finalmente, In the Mood for Love (2000), que el British Film Institute califica como "quizás la película más querida de Cheung". Fue su gran salto internacional y la fuente de una imagen tan ampliamente reproducida que puede ocultar el trabajo que contiene: una interpretación construida casi enteramente sobre la supresión, en la que lo que el personaje desea debe ser visible y nunca expresado.

De amantes a guerreras

El rango es la clave. Al analizar su carrera para su retrospectiva de 2024, el BFI describió una filmografía que va "de amantes a guerreras, de reptiles a estrellas de rock", abarcando tanto "historias complejas de desplazamiento, identidad y feminidad" como "épicas de fantasía increíblemente entretenidas". Trabajó con Stanley Kwan en The Actress (estrenada en otros lugares como Center Stage), interpretando a la malograda estrella de cine de los años 30 Ruan Lingyu, y ganó el Oso de Plata a la mejor actriz en Berlín por ello en 1991. Realizó los dramas sobre la emigración Farewell China y Song of the Exile, la acción de cómic de The Heroic Trio, el espectáculo de wuxia de Hero y, con Olivier Assayas, Irma Vep (1996), en la que interpreta una versión de sí misma, una estrella de acción de Hong Kong a la deriva en una caótica producción francesa, y más tarde Clean.

El resumen del BFI sobre lo que ella aportó a todo esto es preciso: es a la vez "una intérprete sensible y una comediante irresistible", portadora de "el aura y la presencia de una estrella de cine clásica". Esas dos cosas no suelen coexistir. La presencia de estrella tiende a aplanar la interpretación; la actuación detallada tiende a disolver el estrellato. Ella poseía ambas.

Los galardones

Seis premios de cine de Hong Kong. Cinco premios Golden Horse, el récord de victorias como Mejor Actriz. El Oso de Plata de Berlín. El premio a la Mejor Actriz de Cannes, el primero otorgado a una intérprete asiática. Es un botín acumulado a través de producciones en cantonés, mandarín, inglés y francés, lo cual es casi único.

Por qué Maggie es llamada una genio

La facultad en cuestión es la calibración bajo coacción: la capacidad de transmitir una enorme cantidad de información sin apenas nada con qué trabajar. En su papel más conocido, se le niega en gran medida el diálogo que exprese lo que significa, se le impide el contacto físico y se le confina a un ciclo repetitivo de pasillos y escaleras; toda la arquitectura emocional debe ser transmitida mediante la postura, el tiempo y la gestión de una mirada. Eso no es intuición ni suerte. Es una disciplina técnica, y la analogía más cercana no es la escritura o la dirección, sino la maestría musical: la inteligencia reside en el control sobre un instrumento, ejercido a un nivel que la mayoría de los practicantes del mismo oficio nunca alcanzan.

La segunda afirmación es adaptativa. Casi ningún intérprete de su generación se movió con tanta libertad entre industrias, idiomas y registros (slapstick, wuxia, cine de arte, cine de autor francés) sin que las transiciones fueran evidentes. Que empezara como finalista de un concurso de belleza en una industria que esperaba muy poco de ella y terminara sosteniendo los premios de Cannes y Berlín es una historia sobre inteligencia aplicada más que sobre talento descubierto.

El contraargumento honesto. Cheung es una intérprete, no una autora; su mejor obra es inseparable de las imágenes de Wong Kar-wai, la fotografía al estilo de Christopher Doyle y material que ella no escribió. Su interpretación más célebre es, por diseño, un estudio sobre la contención, y es justo preguntarse cuánto de su poder proviene del actor y cuánto de un director que construyó todo un esquema visual alrededor de su quietud. Su producción fue también comparativamente breve en el nivel superior, y se retiró pronto. Ninguna fuente registra a críticos usando la palabra "genio" sobre ella; el vocabulario que utilizan es "presencia", "aura", "sensibilidad". El argumento a su favor, dicho con honestidad, es un caso sobre un oficio llevado al extremo, que es exactamente el tipo de logro que se subvalora porque parece sencillo desde fuera.

El largo silencio

Después de 2005 se retiró, volcándose hacia la música y el arte visual; su última aparición cinematográfica fue en Ten Thousand Waves (2010), y se retiró formalmente de la actuación alrededor de 2013, manteniendo una vida pública notablemente privada desde entonces. Se convirtió en miembro votante de la Academia en 2017. En 2024, el BFI organizó una retrospectiva completa de su obra en Londres, la ciudad en cuyo extremo sur había crecido antes de regresar a Hong Kong a los dieciocho años sin planes y con desagrado por el horario de oficina.

Su legado es en parte las películas y en parte una demostración. Demostró que la trayectoria desde el concurso de belleza hasta ser la compañera de pantalla no era una condena, que una estrella comercial de Hong Kong podía convertirse en una protagonista de cine de arte europeo sin descartar lo que la convirtió en estrella, y que la interpretación más memorable de una generación podía construirse casi enteramente a partir de cosas que un personaje no dice.