Lydian Nadhaswaram: Un millón de dólares a los trece años

Tenía dos años cuando empezó a tocar la batería. Tenía ocho años cuando se sentó al piano y aprendió a tocarlo por su cuenta. A los trece años subió a un escenario televisivo estadounidense y superó a participantes de todos los continentes, llevándose a casa un millón de dólares. La carrera del músico de Chennai ha avanzado a un ritmo que hace que el vocabulario habitual del desarrollo musical (grados, años, acumulación paciente) sea más o menos inútil.

Una casa con partitura

Lydian Nadhaswaram nació el 5 de septiembre de 2005 en Chennai, Tamil Nadu, el segundo hijo de Varshan Satish, director musical tamil, y Jhansi. El contexto profesional es importante. No descubrió la música; nació dentro de un hogar dedicado a la música cinematográfica, en una ciudad que es uno de los centros de composición de bandas sonoras más activos del mundo. Los instrumentos ya estaban allí, al igual que la expectativa de que la música es algo a lo que los adultos se dedican profesionalmente en lugar de ser un pasatiempo decorativo.

Incluso teniendo esto en cuenta, la batería a los dos años es una excepción. La percusión a esa edad normalmente es solo hacer ruido; lo que él hacía era interpretar. Y el piano a los ocho años es otra cuestión, porque fue autodidacta: sin profesor, sin libros de método y sin un adulto que corrigiera su posición al tocar.

El director de coro y el conservatorio

La formación académica llegó después en lugar de antes, lo cual es lo contrario a la secuencia habitual. Se convirtió en alumno de Augustine Paul, director musical del Madras Musical Association Choir, una institución con más de un siglo de antigüedad, arraigada en la tradición coral occidental tal como se estableció en la Madrás colonial y poscolonial. Ese linaje es importante para comprender lo que toca: el vocabulario musical de Nadhaswaram es de corte clásico occidental e influenciado por el jazz, adquirido en una ciudad tamil por un músico cuyo apellido es el de un instrumento indio de lengüeta doble utilizado en templos.

Luego pasó cuatro años en el KM Music Conservatory, fundado en 2008 por la A. R. Rahman Foundation, lo más parecido que tiene la India a una vía dedicada para músicos que pretenden trabajar en la intersección de la formación clásica y la industria cinematográfica. Un vídeo ampliamente difundido le muestra en casa, tocando el propio arreglo de «Vande Mataram» de Rahman al piano con el compositor sentado frente a él. Es una pequeña escena que resume toda la trayectoria de su carrera: la institución, el mentor y un niño interpretando la música del mentor ante él.

The World's Best

En 2019 apareció en el programa The World's Best de la CBS, un formato de competición creado específicamente para enfrentar a artistas de diferentes países y disciplinas, juzgados por paneles de expertos de todo el mundo. Ganó el concurso y el premio fue de un millón de dólares. Tenía trece años.

Lo que esa victoria supuso para él en la práctica fue eliminar el aprendizaje habitual. En septiembre de 2019, apenas unos meses después, se anunció que debutaría como compositor de cine en Barroz 3D – Guardian of D'Gama's Treasure, una película de fantasía en lengua malabar dirigida por Mohanlal, quien también asumió el papel principal. Una primera banda sonora para un largometraje es un encargo importante para cualquier compositor; entregárselo a un chico de trece años es una apuesta de un tipo totalmente distinto. También ha trabajado como actor, interpretando a Guddu en la película Atkan Chatkan.

En 2021 recibió el Premio Nacional de Música Lokmat Sur Jyotsna, entregado por el Ministro de Información y Radiodifusión, Anurag Thakur; un reconocimiento vinculado al Estado que marcó su transición de ganador televisivo a músico que el sistema indio estaba dispuesto a honrar formalmente.

Por qué se llama genio a Lydian

La forma honesta de plantearlo es que esto es en gran medida una afirmación sobre la habilidad física y auditiva, con un componente que va más allá. La parte física es sencilla: técnica de percusión y teclado de nivel profesional, adquirida a edades en las que la mayoría de los niños aún están desarrollando el control motor fino y, en el caso del piano, adquirida sin un profesor. Aprender un instrumento de forma autodidacta significa resolver, por cuenta propia, los problemas que la pedagogía existe para solucionar: digitación, independencia de las manos, cómo traducir lo que escuchas en lo que hacen tus manos. Eso requiere un oído que pueda descomponer una pieza musical en sus componentes y un cerebro que pueda mapear esos componentes en un teclado sin que se le muestre el mapeo. Esa es una facultad cognitiva genuina y no simplemente destreza.

La parte que va más allá es la composición. Componer para un largometraje no es en absoluto una habilidad de interpretación: es un trabajo arquitectónico que implica estructura, orquestación, sincronización con la imagen y la gestión de un argumento musical a lo largo de dos horas. Que se confíe en alguien antes de los catorce años es el argumento más fuerte a su favor.

Sin embargo, el contraargumento merece igual peso. El registro documentado no contiene a ningún crítico, compositor o músico que califique a Nadhaswaram como un genio; la palabra se le atribuye a través del formato de competición que lo hizo famoso, y la televisión de talento se dedica precisamente a crear esa impresión. Su formación académica (Augustine Paul, cuatro años en un conservatorio fundado por A. R. Rahman) es de élite bajo cualquier estándar, lo que complica considerablemente la narrativa del autodidacta. Y su catálogo sigue siendo escaso: una banda sonora de debut, un papel como actor, un premio. Un premio de un millón de dólares es un veredicto emitido por un jurado televisivo, no por una tradición musical. La precocidad es indiscutible. El cuerpo de trabajo maduro que resolvería la cuestión más amplia aún no existe.

Perspectivas

El prodigio es una categoría con una salida difícil. Los años interesantes para Nadhaswaram son aquellos en los que deja de ser extraordinario por su edad y comienza a ser juzgado simplemente como un compositor entre compositores; y la composición cinematográfica, a diferencia de la interpretación en concursos, es una disciplina en la que nadie pregunta cuántos años tenías cuando empezaste. Entró en ella a los trece años con un millón de dólares y un largometraje de Mohanlal. Muy pocos músicos han comenzado desde esa posición. Lo que construya a partir de esto es ahora la única pregunta que vale la pena hacerse.