Lucien Jerphagnon: el sacerdote que hizo hablar a Roma

A los noventa años, una década después de que la mayoría de los historiadores habrían dejado de escribir, Lucien Jerphagnon publicó un libro titulado La Sottise?, una meditación sobre la estupidez, la mortalidad y la espiritualidad que los lectores encontraron tan aguda y traviesa como cualquier obra de su juventud. Fue un acto final apropiado para un hombre que pasó sesenta años haciendo que el mundo antiguo pareciera estar todavía discutiendo consigo mismo.

Una infancia interrumpida

Jerphagnon nació el 7 de septiembre de 1921, hijo de un ingeniero, Émile Jerphagnon, y de Jeanne Lallemand, quien falleció cuando él tenía seis años. Creció entre Nancy y el Liceo de Burdeos, y la ruptura que definió a su generación ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial, cuando fue encarcelado en Alemania. Sobrevivió a la experiencia y más tarde la integró directamente en su escritura filosófica, tratando el sufrimiento y la fragilidad del sentido no como abstracciones, sino como vivencias personales. Esa seriedad forjada en la guerra convivió, durante el resto de su vida, con una ligereza casi teatral; la combinación que definiría sus libros.

Del seminario a la Sorbona

La primera carrera de Jerphagnon no fue en un aula, sino ante un altar. Ordenado sacerdote el 29 de junio de 1950, enseñó filosofía en el seminario de Meaux durante una década. En 1961 dejó el sacerdocio y se reinventó como académico laico, una decisión que le costó la seguridad institucional de la Iglesia pero le dio la libertad de escribir como quisiera. Estudió en la École Pratique des Hautes Études con Jean Orcibal y obtuvo su doctorado en filosofía en 1965 bajo la dirección de Vladimir Jankélévitch, una de las mentes más exigentes y peculiares de la filosofía francesa. El aprendizaje se nota en la prosa posterior de Jerphagnon: precisa, alérgica a la jerga y poco dispuesta a dejar que la erudición se volviera aburrida.

Ocupó puestos como investigador del CNRS y profesor en la Sorbona hasta mediados de la década de 1960, luego se trasladó a la Universidad de Franche-Comté y, a partir de 1970, a la Universidad de Caen, donde enseñó hasta su jubilación en 1984, cediendo su cátedra, notablemente, a Luc Ferry, quien llegaría a ser ministro de Educación de Francia. Además de la enseñanza, Jerphagnon fue durante casi dos décadas asesor del Instituto Internacional de Filosofía y ayudó a fundar el Centro Internacional de Estudios Platónicos y Aristotélicos en Atenas, lo que refleja una vida académica construida tanto alrededor de la Grecia antigua como de Roma.

Césares, obispos y público lector

Lo que distinguió a Jerphagnon de la mayoría de los historiadores de la filosofía fue su negativa a escribir solo para otros historiadores de la filosofía. A lo largo de unos treinta libros, construyó una obra que los lectores comunes realmente compraron y terminaron. Vivre et philosopher sous les Césars (1980) ganó el Gran Premio de la Academia Francesa y estableció el modelo: erudición rigurosa de la antigüedad tardía entregada con el ritmo de una buena historia. Julien, dit l'Apostat (1986) abordó al último emperador pagano de Roma, un tema que permitió a Jerphagnon explorar la colisión entre la filosofía y el poder imperial que le fascinó a lo largo de su carrera. Su Histoire de la Rome antique (1987) se convirtió en una historia popular estándar del mundo romano en francés.

Su labor académica más trascendental estuvo reservada a Agustín de Hipona, el obispo norteafricano cuyas Confesiones y La ciudad de Dios moldearon el pensamiento cristiano occidental. Entre 1998 y 2002, Jerphagnon fue el editor principal de una edición de Agustín en tres volúmenes para la prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade, lo más cercano a una canonización en la edición francesa. Fue la culminación de toda una vida moviéndose entre las escuelas filosóficas de la antigüedad pagana y el pensamiento cristiano que las absorbió y transformó, territorio que entendía desde ambos lados, habiendo sido sacerdote antes que profesor.

Un estilo que sus contemporáneos intentaron definir

Críticos y colegas recurrieron repetidamente a la misma descripción: un escritor que combinaba "un estilo rápido y atractivo con la erudición más rigurosa". Jerphagnon no suavizó su erudición para popularizarla; simplemente se negó a creer que el rigor y la legibilidad fueran opuestos. Escribió sobre Séneca, sobre Juliano, sobre Agustín, con el impulso narrativo de un novelista y las notas a pie de página de un especialista, y confió en que los lectores generales pudieran seguir ambos ritmos a la vez. Los colegas que lo conocieron personalmente lo describieron como alegre, caprichoso y brillante: un temperamento de bon vivant que se percibía incluso en sus trabajos finales más serios, las reflexiones basadas en entrevistas sobre la mortalidad que dio cerca del final de su vida.

El maestro detrás de los libros

La influencia de Jerphagnon se extendió mucho más allá de su propia bibliografía a través de los estudiantes que pasaron por sus aulas. El filósofo y ensayista Michel Onfray, más tarde uno de los intelectuales más visibles de Francia, reconoció a Jerphagnon directamente como una influencia formativa, recordándolo como un maestro extraordinario cuyas clases le cautivaron. Ese tipo de testimonio, un estudiante que nombra a un profesor específico décadas después como la razón de su vocación, es más raro que los honores institucionales y dice algo sobre cómo Jerphagnon realmente trabajaba en una sala, no solo en una página.

Sus honores institucionales fueron, no obstante, considerables: fue nombrado Caballero de la Legión de Honor, Comendador de la Orden de las Palmas Académicas y de la Orden de las Artes y las Letras, y fue elegido miembro correspondiente de la Academia de Atenas y de las academias de Montpellier y Caen.

Por qué se llama genio a Lucien

Llamar genio a Jerphagnon estira la palabra más allá de su hogar habitual en las matemáticas o la invención, y ninguna fuente aquí la usa directamente sobre él: los elogios registrados son más estrechos y, en cierto modo, más interesantes; los colegas lo llamaban brillante y un antiguo alumno lo llamaba inolvidable. Su talento real consistía en una rara doble competencia: un dominio genuino de las fuentes primarias en griego y latín, combinado con el instinto de novelista para el ritmo, la imagen y la voz, desplegado a lo largo de una carrera sostenida de treinta libros en lugar de un único destello de inspiración. Eso está más cerca del dominio del oficio que del salto de originalidad pura que la palabra "genio" suele implicar; sus contribuciones principales, la edición de los volúmenes de la Pléiade de Agustín y la popularización de la antigüedad tardía, extendieron y sintetizaron la erudición existente en lugar de revolucionarla. El argumento honesto a favor de la etiqueta descansa en la durabilidad y el alcance: escribir con igual autoridad y legibilidad sobre Séneca, Juliano el Apóstata, la historia romana en general y Agustín en particular, mientras seguía deleitando a los lectores generales a los noventa años, es una combinación inusual de longevidad, disciplina y encanto. El argumento honesto en contra es que ninguna de sus fuentes le atribuye una teoría o descubrimiento original definitorio; su genialidad, si es que la palabra se aplica en absoluto, era una genialidad de transmisión.

Legado

Jerphagnon falleció el 16 de septiembre de 2011, nueve días después de cumplir noventa años, y fue enterrado en Rueil-Malmaison junto a su esposa, Thérèse. Dejó tras de sí una estantería de libros que siguen sirviendo como punto de entrada a la filosofía antigua para los lectores franceses que nunca abrirán una revista especializada, y un Agustín de la Pléiade que los académicos aún consultan. Para un hombre que comenzó su vida laboral pronunciando sermones en la capilla de un seminario, fue una segunda carrera dedicada, con la misma insistencia, a hacer que los muertos hablaran claramente a los vivos.