Lily Tomlin: la gran imitadora de gente común de Estados Unidos

En 1970, AT&T le ofreció a Lily Tomlin medio millón de dólares para interpretar a Ernestine, su nasal e imperiosa operadora telefónica, en un anuncio. Ella lo rechazó alegando que comprometería su integridad. Seis años después, en Saturday Night Live, Ernestine pronunció el lema corporativo que Tomlin se había negado a vender: "No nos importa, no tenemos por qué hacerlo: somos la compañía telefónica". Es la mujer completa en catorce palabras. Construyó personajes a partir de la población estadounidense y luego se negó a dejar que la economía estadounidense los alquilara.

Detroit

Mary Jean Tomlin nació el 1 de septiembre de 1939 en Detroit, hija de Guy Tomlin, un trabajador de fábrica, y Lillie Mae Ford, ama de casa y auxiliar de enfermería, bautistas del sur que habían llegado al norte desde Paducah, Kentucky, durante la Depresión. Creció en un edificio de apartamentos de clase trabajadora cuya gran variedad de inquilinos, según reconoció más tarde, le enseñó a observar a la gente, y ha dicho que ese hábito de observación fue la educación que realmente importó.

Se graduó de la Cass Technical High School en 1957 y fue a la Universidad Estatal de Wayne con la intención de estudiar biología. Una audición para una obra de teatro la redirigió y se marchó a Nueva York, formándose en HB Studio y trabajando en el circuito de clubes nocturnos (The Improv, The Bitter End) hasta que la televisión la encontró. Apareció en The Merv Griffin Show en 1965 y en The Garry Moore Show al año siguiente.

Ernestine, Edith Ann y el resto

Su gran oportunidad llegó en 1969 como una incorporación tardía al reparto de Rowan & Martin's Laugh-In, y lo que hizo allí tuvo pocos precedentes. En lugar de contar chistes, Tomlin pobló el programa. La operadora Ernestine llegó con una redecilla de los años 40, un bufido y el desafío inmortal: "¿He llegado a la persona con la que estoy hablando?". Edith Ann era una filósofa de cinco años y medio en una mecedora demasiado grande que terminaba sus monólogos con un sonido de lengua y "Y esa es la verdad". Luego vinieron la señora Judith Beasley de Calumet City; la señora Earbore, la dama elegante; Susie, la chica de la hermandad; Tess, una mujer sin hogar con teorías sobre alienígenas; Bobbi-Jeanine, una organista de salón; y una serie de personajes masculinos, incluido el cantante de R&B Purvis Hawkins, que interpretó disfrazada.

Los discos que siguieron la convirtieron en una fuerza comercial por derecho propio. This Is a Recording, el álbum de Ernestine, alcanzó el número 15 en la lista Billboard en 1971, sigue siendo el álbum de comedia de una mujer solista que más alto ha llegado en las listas, y ganó el Grammy de 1972 a la mejor grabación de comedia, el primero otorgado a una mujer por su cuenta. And That's the Truth le siguió en 1972 y Modern Scream en 1975. En 2024, la Biblioteca del Congreso seleccionó This Is a Recording para el Registro Nacional de Grabaciones.

Jane Wagner

En marzo de 1971, Tomlin vio un especial de televisión llamado J.T. y localizó a su escritora, Jane Wagner. Se convirtió en la asociación más productiva de la comedia estadounidense y en un matrimonio de cincuenta años. Wagner coescribió y codirigió Appearing Nightly, el debut en solitario de Tomlin en Broadway en 1977, que le valió un premio Tony especial y la puso en la portada de Time bajo el titular "La nueva reina de la comedia en Estados Unidos". Luego, Wagner escribió The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe, el espectáculo unipersonal de 1985 que sigue siendo la obra emblemática de Tomlin y le valió el Tony a la mejor actriz en una obra de teatro.

Su vida privada se llevó con una discreción que Tomlin ha descrito desde entonces sin pedir disculpas. En 1975, su publicista le comunicó una oferta: Time le daría la portada si salía del armario. "Me sentí más ofendida que nada por el hecho de que pensaran que haríamos un trato", recordó. Dos años después consiguió la portada de todos modos, y las revistas no pudieron ponerse de acuerdo sobre si vivía sola o con Jane Wagner. Se casaron en la víspera de Año Nuevo de 2013, después de cuarenta y dos años juntas.

Nashville y la segunda carrera

Robert Altman le dio su debut cinematográfico dramático en Nashville en 1975 como Linnea Reese, una cantante de góspel y madre de hijos sordos. Le valió una nominación al Óscar a la mejor actriz de reparto. The Late Show le valió el Oso de Plata en Berlín en 1977. Luego 9 to 5 en 1980, junto a Jane Fonda y Dolly Parton, una de las películas más importantes del año; All of Me con Steve Martin en 1984; Big Business con Bette Midler en 1988; Flirting with Disaster; I Heart Huckabees; la última película de Altman, A Prairie Home Companion, en 2006; y Grandma en 2015, que Paul Weitz escribió pensando en ella.

La televisión mantuvo el ritmo: la señora Frizzle en The Magic School Bus, cuatro años como la secretaria presidencial Deborah Fiderer en The West Wing, papeles recurrentes en Murphy Brown y Will & Grace, y luego, de 2015 a 2022, siete temporadas como Frankie Bergstein junto a Jane Fonda en Grace and Frankie, que le valió un premio Primetime Emmy a los setenta y cinco años.

Por qué llaman genio a Lily

Su facultad es una especie de antropología aplicada. Tomlin no hace imitaciones de gente famosa; construye vidas interiores para personas a las que nadie miraba: una operadora de centralita, una niña de cinco años, una mujer sin hogar, un ama de casa de Calumet City, y les da a cada una una filosofía coherente, un vocabulario físico y una queja. La comedia proviene de la integridad de la construcción más que de los remates, por lo que los personajes sobrevivieron a sus sketches.

La palabra tiene una verdadera autoridad detrás. Richard Pryor llamó a Tomlin "un tesoro nacional con el que dejaría todo, donde fuera, para trabajar", lo cual, viniendo del comediante más exigente de la época, no es un elogio vago. Time la coronó reina de la comedia en 1977. Los premios incluyen siete Emmys, dos Tonys, un Grammy, dos Peabodys, el premio Mark Twain, un Kennedy Center Honor y un premio SAG Life Achievement: reconocimiento en todas las disciplinas de interpretación.

El contraargumento es uno que la propia Tomlin nunca ha ocultado. Sus dos obras teatrales más célebres fueron escritas por Jane Wagner; The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe es la obra de Wagner, y las ideas que la convierten en algo más que un escaparate de personajes son las ideas de Wagner. Tomlin es el instrumento de ese material, extraordinariamente, pero la autoría es compartida y a menudo no es suya. Tampoco ganó nunca el Óscar, y la habilidad que muestra es artesanía: observación, mímica, tiempo, control físico, más que invención intelectual. Lo que tiene es oído y cincuenta años de negarse a usarlo de forma barata.

Legado

Los honores se acumularon hasta formar un conjunto casi completo: nominaciones en los cuatro premios más importantes del entretenimiento estadounidense, lo que la deja, como señala la crónica con sequedad, a un Óscar de distancia tanto de un EGOT como de la Triple Corona de la Actuación. Fue incluida en el Salón de la Fama de las Mujeres de Michigan en 1998, ganó un Peabody por su trayectoria en 2022 y comparte una estrella en el Paseo de las Estrellas de Palm Springs con Wagner.

Pero la medida de su obra es que Ernestine y Edith Ann sobrevivieron a los programas para los que fueron creadas, a la cadena que los emitió y al monopolio al que se burlaron. Tomlin pasó toda su carrera insistiendo en que el tema más divertido disponible era el estadounidense común hablando, y luego lo demostró, una voz a la vez, durante más de cincuenta años.